Doubt

いいの すけこ

失われた7

「7」

 隣に座る男の宣言に、私は息を呑む。

 男の背後にぼんやり浮かぶのは、小さなバーカウンター。

 カウンターテーブルの向こうに人はなく、客かも店員かも定かでない男達が、フロアのテーブルを囲んでいた。侘しい照明に鈍く輝くカウンターには荷物が積み上がって、とてもアルコールを提供できる状態ではない。そもそも、酒場として営業してるかも定かではなかった。

 フロアで輪になっている中に、目的の人物を見つけたは良いが。

「どうした、お嬢ちゃんの番だ」

 ただ話を聞き出すためだけに、私はトランプに興じる羽目に陥っている。

「つまるには早過ぎないか?」

 ゲーム開始、一分も経過していない。駆け引きは必要でも、ルールは単純。このゲームは、パスが許されていない。躊躇いなくカードを切らないと、余計な疑いもかけられる。

「7、と言いましたか」

 用があるのは隣に座る男だけ。私が会話を出来ているのも彼だけだ。

「こいつって、ほんと意地悪う」

「なんでもいいから、静かに飲ませてくれないかな」

 一緒に座を囲むあとの二人、一人は面白いものを見る目つきでこちらを眺めていて。もう一人は反対に、呆れたような表情をして成り行きに任せている。

「言った。7だ」

 ああ、ただ話を聞くだけ、なんて簡単なものじゃなかった。わかっていたはず。

 トランプで私が勝ったら、追い返さず話をしてもらう。

 複数人の男に小娘一人、カードゲームを囲むだけで済むなら平和なものだと思っていたけれど。

「7なんて出せるわけ……」

「おっと。そう思うんだったら言い方があるだろ」

 口を噤む。ゲームではルールに反した行動をとると、ペナルティを食らいかねない。


「ダウトのルール、知らないのか」

 私がプレイさせられているのは、トランプの中でも遊びやすく、親しまれてきたダウトというゲームだ。

 プレイヤー全員に手札を配り、柄を伏せて一人ずつ場にカードを出していく。出し方には決まりがあって、Aから順に1、2、3……と宣言コールしながら手札を減らしていく。

 口にしたコールと、場に出したカードの数字は、必ずしも一致していなくてもいい。

 ちょうど順番にぴったりの数字カードを手にしているとは限らないし。

 あえて嘘をついてやってもいい。

 他のプレイヤーは、場に出されたカードがコールと異なる――ダウトだと思ったら。

 ダウト。

 そうコールをかけて、出されたカードの真偽を確認するのだ。

 ダウトを見破られた、すなわちコールと異なった数字のカードを出していた場合。そのプレイヤーはペナルティとして、場に捨てられたカードをすべて手札にしなくてはならない。逆に、コールとカードの数字が間違いなく一致していた場合。その時はダウトのコールに失敗したプレイヤーが、場のカードを引き取らなければならない。

 一番初めに手札が無くなったものが勝利。

 私が一番に抜ければ、話を聞いてくれるという条件だ。

「もう一度言う。7」

 テーブルの中央に伏せたカードを、男が指先で叩く。

 ゲームを開始して一巡目、止まることなく数字のコール。1、2、3、4、5、6……男は間違いなく7を宣言した。

 ありえない。


 7のカードは、存在しない。

 彼がカードを箱から出して、シャッフルするのを見ていた。

 カジノみたいに、新品のカードの封を切ることはしなかった。しょっちゅう遊んでいるのか、カードは傷んでいる。それでも物自体は、古くはなさそうだ。

「間違いなく、7、なんですね? 言い間違えでも、プレイミスとみなしますよ」

「どうぞ」

 ここ7年程の間に生産されたトランプなら、7の札は封入されていないはず。

 だけどこんな場で、こんな素性のはっきりとしない相手から仕掛けられた勝負に、常識が通じるだろうか。

 逡巡する。カードの赤い幾何学模様に、目を回しそうだった。

 まだ場に出ているカードの枚数は少ない。今なら読み違えても、傷は浅い。

「……ダウト」

 私のコールに、男がにやりと笑った。

 長い指が、伏せられていたカードをひっくり返す。

「7だ」

 白い表面、中央には何のマークも描かれていないが、四隅には剣を表すスペードがひとつずつ。マークに添えられたのは算数字ではなく、Aや貴族たちK、Q、Jのアルファベットでもなく、Lの文字が刻まれていたが。

 Lを潰して、ペンで7と書き込まれていた。


「イカサマじゃない!」

 思わずテーブルを叩いた。机上のカードと、グラスが震えた。

「ここでは前時代に則って、7のカードを使うルールなの。古いトランプがなくて、書き換えただけだ」

「ひどい」

 あんまりだ、こんなの。

 腹の底から沸き上がる怒り。それは卑怯な手口を使われたからじゃなくて。

「あの7月に、どれだけの人が死んだかわかっててやってるんですか!」

 据わった目で私を一瞥してから、男はグラスに酒をついだ。

「知ってる。『失われた7月』を知らない奴がこの国にいるか」

 小さな携行缶から酒を注ぐ様は異様で、ガソリンでも飲んでいるんじゃないのかと思う。ろくでもないルートじゃなきゃ、飲用アルコールも入手困難なのはわかるけど。

「こんなの認められません。コールに失敗したのは、私ではなくあなたです」

「7と言ったら7だ」

「認めません。7なんて、存在しないんです!」

 失われた7月。

 そう呼ばれる出来事がいったいどういうものなのか、完全に説明できる者はいない。


 7年前の7月。

 敵対国の大規模攻撃だったと言う者もいれば、大災害が襲ったのだと言う者もいた。国家事業であった、エネルギー炉の施設が暴走したのだと言う者も。隕石だの、神のいかずちだの、魔神が空から降ってきただの。

 誰にも、少なくとも大半の国民には、事情など一切分からない。

 ただ7月の終わり、首都を得体の知れない衝撃が襲って。地に大穴を開けると共に、周辺にいた人々の命と生活が失われた。

「あの日に、多くのものがなくなって」

 首都に集中していた政は正常に執り行われず、国民の混乱は避けらなかった。また小国ゆえ、経済はずたずたになり、国際社会にも見放され。

 国はもはや、沈み掛けの船だった。

「7も忌み数として排除されたんだったな」

 もともと土着の迷信で、7は縁起が悪いとされていた。

 その上で『失われた7月』が決定打となり、7という数字は狩られていったのだ。

 鍵番号、部屋番号、ナンバープレート、シリアルナンバー……トランプのようなおもちゃからも。

 カレンダーからは、7月がまるごと消えた。

 代わりに、7を逆さにしたような記号を使うようになった。微妙に形は違うが、通称はLだ。


「お嬢ちゃんの負けだ。さあ、帰った帰った」

 立ち上がりながら男は手札を捨てて、場のカードと一緒に混ぜっ返した。私も思わず立ち上がって、男に食ってかかる。

「まだ勝負はついてません!」

 最初に手札を出し切った者が勝ち。そのたった一人が決まるまで、敗者もいないゲームのはずだ。

「札を読み違えた人間から敗退だ」

「聞いてません、そんなの。それじゃこのゲームは成立しません」

 私を無視して去ろうとする背中。

「女の子に冷たいんだー」

「この人は女に結構甘いよ。お前はチョロいけど」

 テーブルに残った二人は、律儀にカードを整えている。

 一山にまとめられて行く札の中に、あの偽られた7のカードがあった。

 腹の熱は、収まっていない。

「カードを7に書き換えたこと、謝って!」

 男にはうんざりしたように振り返る。

「私の両親は、7年前の7月に亡くなりました。両親だけじゃなくて、他にも、たくさんの人が。あんなの、不謹慎です」

 目頭が熱い。トランプを手にしていたら、きっと握りつぶしていた。


「なかったことにするほうが、俺は気に入らんがね」

 吐き捨てるように言われる。

 アルコールに淀んだ目がそれでも一瞬、鋭く光った、気がして。

 確かにこの哀しみを、なかったことになんかできない。

「……私は運良く、生き延びて。身元を引き受けてくれる方もいました。本当の父親のように、育ててくれて。だけどその人も、先日事故で亡くなって」

『失われた7月』について、調査していました。

 そう、漏らせば。

「消されたか」

 大して考える素振りさえ見せず、男は言った。

「変な使命感なんかに、駆られるもんじゃないってことだ」

「だからジャーナリスト業から、足を洗ったんですか」

 そう突きつければ、男は心底嫌そうな顔をした。

「あなたは以前、熱心に『失われた7月』の真相を追っていたと聞きました。それで私、お話を聞きたくて来たんです」

「死にたいのか、お嬢ちゃん」

 死にたいなんて思わないけど。引き下がりたくもない。

 生きてはやるけれど。

「命は賭けられると思います」

「……トランプになんざ、命を賭けるもんじゃないぞ」

 振り返った男は、私の真横を素通りする。二人が酒盛りを再開しようとしたテーブルに、再び着いた。

「もう一度、賭けさせて下さい」

 私も彼が舞い戻ったテーブルにかけ直す。

「カードは7ということで構いません」

 あの不幸の7を、無かったことになんてできないのだから。

 男は大きく息を吐くと、カードを収め直した箱を開けた。

「……ルールは通常通り。今度は、まあ、公正にやってやる。だからこれ一回きりだ」

 私は頷いた。

 7を交ぜた52枚のカードが、彼の手の中で切られていく。






 

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

Doubt いいの すけこ @sukeko

★で称える

この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。

カクヨムを、もっと楽しもう

この小説のおすすめレビューを見る

この小説のタグ