Doubt

失われた７

「７」

　隣に座る男の宣言に、私は息を呑む。

　男の背後にぼんやり浮かぶのは、小さなバーカウンター。

　カウンターテーブルの向こうに人はなく、客かも店員かも定かでない男達が、フロアのテーブルを囲んでいた。侘しい照明に鈍く輝くカウンターには荷物が積み上がって、とてもアルコールを提供できる状態ではない。そもそも、酒場として営業してるかも定かではなかった。

　フロアで輪になっている中に、目的の人物を見つけたは良いが。

「どうした、お嬢ちゃんの番だ」

　ただ話を聞き出すためだけに、私はトランプに興じる羽目に陥っている。

「つまるには早過ぎないか？」

　ゲーム開始、一分も経過していない。駆け引きは必要でも、ルールは単純。このゲームは、パスが許されていない。躊躇いなくカードを切らないと、余計な疑いもかけられる。

「７、と言いましたか」

　用があるのは隣に座る男だけ。私が会話を出来ているのも彼だけだ。

「こいつって、ほんと意地悪う」

「なんでもいいから、静かに飲ませてくれないかな」

　一緒に座を囲むあとの二人、一人は面白いものを見る目つきでこちらを眺めていて。もう一人は反対に、呆れたような表情をして成り行きに任せている。

「言った。７だ」

　ああ、ただ話を聞くだけ、なんて簡単なものじゃなかった。わかっていたはず。

　トランプで私が勝ったら、追い返さず話をしてもらう。

　複数人の男に小娘一人、カードゲームを囲むだけで済むなら平和なものだと思っていたけれど。

「７なんて出せるわけ……」

「おっと。そう思うんだったら言い方があるだろ」

　口を噤む。ゲームではルールに反した行動をとると、ペナルティを食らいかねない。

「ダウトのルール、知らないのか」

　私がプレイさせられているのは、トランプの中でも遊びやすく、親しまれてきたダウトというゲームだ。

　プレイヤー全員に手札を配り、柄を伏せて一人ずつ場にカードを出していく。出し方には決まりがあって、Ａから順に１、２、３……と宣言（コール）しながら手札を減らしていく。

　口にしたコールと、場に出したカードの数字は、必ずしも一致していなくてもいい。

　ちょうど順番にぴったりの数字カードを手にしているとは限らないし。

　あえて嘘をついてやってもいい。

　他のプレイヤーは、場に出されたカードがコールと異なる――嘘（ダウト）だと思ったら。

　ダウト。

　そうコールをかけて、出されたカードの真偽を確認するのだ。

　ダウトを見破られた、すなわちコールと異なった数字のカードを出していた場合。そのプレイヤーはペナルティとして、場に捨てられたカードをすべて手札にしなくてはならない。逆に、コールとカードの数字が間違いなく一致していた場合。その時はダウトのコールに失敗したプレイヤーが、場のカードを引き取らなければならない。

　一番初めに手札が無くなったものが勝利。

　私が一番に抜ければ、話を聞いてくれるという条件だ。

「もう一度言う。７」

　テーブルの中央に伏せたカードを、男が指先で叩く。

　ゲームを開始して一巡目、止まることなく数字のコール。１、２、３、４、５、６……男は間違いなく７を宣言した。

　ありえない。

　７のカードは、存在しない。

　彼がカードを箱から出して、シャッフルするのを見ていた。

　カジノみたいに、新品のカードの封を切ることはしなかった。しょっちゅう遊んでいるのか、カードは傷んでいる。それでも物自体は、古くはなさそうだ。

「間違いなく、７、なんですね？　言い間違えでも、プレイミスとみなしますよ」

「どうぞ」

　ここ７年程の間に生産されたトランプなら、７の札は封入されていないはず。

　だけどこんな場で、こんな素性のはっきりとしない相手から仕掛けられた勝負に、常識が通じるだろうか。

　逡巡する。カードの赤い幾何学模様に、目を回しそうだった。

　まだ場に出ているカードの枚数は少ない。今なら読み違えても、傷は浅い。

「……ダウト」

　私のコールに、男がにやりと笑った。

　長い指が、伏せられていたカードをひっくり返す。

「７だ」

　白い表面、中央には何のマークも描かれていないが、四隅には剣を表すスペードがひとつずつ。マークに添えられたのは算数字ではなく、Ａや貴族たち（Ｋ、Ｑ、Ｊ）のアルファベットでもなく、Ｌの文字が刻まれていたが。

　Ｌを潰して、ペンで７と書き込まれていた。

「イカサマじゃない！」

　思わずテーブルを叩いた。机上のカードと、グラスが震えた。

「ここでは前時代に則って、７のカードを使うルールなの。古いトランプがなくて、書き換えただけだ」

「ひどい」

　あんまりだ、こんなの。

　腹の底から沸き上がる怒り。それは卑怯な手口を使われたからじゃなくて。

「あの７月に、どれだけの人が死んだかわかっててやってるんですか！」

　据わった目で私を一瞥してから、男はグラスに酒をついだ。

「知ってる。『失われた７月』を知らない奴がこの国にいるか」

　小さな携行缶から酒を注ぐ様は異様で、ガソリンでも飲んでいるんじゃないのかと思う。ろくでもないルートじゃなきゃ、飲用アルコールも入手困難なのはわかるけど。

「こんなの認められません。コールに失敗したのは、私ではなくあなたです」

「７と言ったら７だ」

「認めません。７なんて、存在しないんです！」

　失われた７月。

　そう呼ばれる出来事がいったいどういうものなのか、完全に説明できる者はいない。

　７年前の７月。

　敵対国の大規模攻撃だったと言う者もいれば、大災害が襲ったのだと言う者もいた。国家事業であった、エネルギー炉の施設が暴走したのだと言う者も。隕石だの、神の雷（いかずち）だの、魔神が空から降ってきただの。

　誰にも、少なくとも大半の国民には、事情など一切分からない。

　ただ７月の終わり、首都を得体の知れない衝撃が襲って。地に大穴を開けると共に、周辺にいた人々の命と生活が失われた。

「あの日に、多くのものがなくなって」

　首都に集中していた政は正常に執り行われず、国民の混乱は避けらなかった。また小国ゆえ、経済はずたずたになり、国際社会にも見放され。

　国はもはや、沈み掛けの船だった。

「７も忌み数として排除されたんだったな」

　もともと土着の迷信で、７は縁起が悪いとされていた。

　その上で『失われた７月』が決定打となり、７という数字は狩られていったのだ。

　鍵番号、部屋番号、ナンバープレート、シリアルナンバー……トランプのようなおもちゃからも。

　カレンダーからは、７月がまるごと消えた。

　代わりに、７を逆さにしたような記号を使うようになった。微妙に形は違うが、通称はＬだ。

「お嬢ちゃんの負けだ。さあ、帰った帰った」

　立ち上がりながら男は手札を捨てて、場のカードと一緒に混ぜっ返した。私も思わず立ち上がって、男に食ってかかる。

「まだ勝負はついてません！」

　最初に手札を出し切った者が勝ち。そのたった一人が決まるまで、敗者もいないゲームのはずだ。

「札を読み違えた人間から敗退だ」

「聞いてません、そんなの。それじゃこのゲームは成立しません」

　私を無視して去ろうとする背中。

「女の子に冷たいんだー」

「この人は女に結構甘いよ。お前はチョロいけど」

　テーブルに残った二人は、律儀にカードを整えている。

　一山にまとめられて行く札の中に、あの偽られた７のカードがあった。

　腹の熱は、収まっていない。

「カードを７に書き換えたこと、謝って！」

　男にはうんざりしたように振り返る。

「私の両親は、７年前の７月に亡くなりました。両親だけじゃなくて、他にも、たくさんの人が。あんなの、不謹慎です」

　目頭が熱い。トランプを手にしていたら、きっと握りつぶしていた。

「なかったことにするほうが、俺は気に入らんがね」

　吐き捨てるように言われる。

　アルコールに淀んだ目がそれでも一瞬、鋭く光った、気がして。

　確かにこの哀しみを、なかったことになんかできない。

「……私は運良く、生き延びて。身元を引き受けてくれる方もいました。本当の父親のように、育ててくれて。だけどその人も、先日事故で亡くなって」

『失われた７月』について、調査していました。

　そう、漏らせば。

「消されたか」

　大して考える素振りさえ見せず、男は言った。

「変な使命感なんかに、駆られるもんじゃないってことだ」

「だからジャーナリスト業から、足を洗ったんですか」

　そう突きつければ、男は心底嫌そうな顔をした。

「あなたは以前、熱心に『失われた７月』の真相を追っていたと聞きました。それで私、お話を聞きたくて来たんです」

「死にたいのか、お嬢ちゃん」

　死にたいなんて思わないけど。引き下がりたくもない。

　生きてはやるけれど。

「命は賭けられると思います」

「……トランプになんざ、命を賭けるもんじゃないぞ」

　振り返った男は、私の真横を素通りする。二人が酒盛りを再開しようとしたテーブルに、再び着いた。

「もう一度、賭けさせて下さい」

　私も彼が舞い戻ったテーブルにかけ直す。

「カードは７ということで構いません」

　あの不幸の７を、無かったことになんてできないのだから。

　男は大きく息を吐くと、カードを収め直した箱を開けた。

「……ルールは通常通り。今度は、まあ、公正にやってやる。だからこれ一回きりだ」

　私は頷いた。

　７を交ぜた５２枚のカードが、彼の手の中で切られていく。