未完

未完

　──７　７　７　６

　自販機で飲み物を買えば、始まるルーレット。

　同じ数字が４つ揃えばもう一本貰える仕様のちょっとした運試し。

　──７　７　７　８

　３つまでは揃えられる。

　しかし最後だけが揃わない。確率は１／１０なはずだというのに。

　期待だけさせて、いつも最後に裏切るのだ。

　ジュースを７本買った。

　いまだに数字は揃わない。

　……思えば自分の人生はいつもそうだった。期待を抱かせてから現実を叩きつけてくる。

　運動会のリレーではゴール前に転んで一位を逃した。

　好きになった人には必ず恋人か夫がいた。

　就職活動は最終面接まで行って落とされた。

　ここまで来れば自分に足りないのは実力ではなく運ではないか。

　その疑念を払拭したくて、今こうしてジュースを買い続けている。

「──あ、お金」

　手持ちの現金は全て使い果たしてしまった。

　荷物には大量のジュース。しばらく飲み物に困ることはないが、果たしてこの行為に意味があるのか。

　『始めたことは最後までやり切れ』

　父親が死ぬ前日に残した最期の言葉がこれだった。そういえば親の死に目にもあと一歩のところで間に合わなかった。

　俺は近くのコンビニに行って現金を下ろしてきた。

「お、ラッキー！」

　元の場所に戻ると、男子高校生が数字を４つ揃えていた。様子を見るに一発で当てたようだ。ワイワイと友達と話しながらこの場を去っていく。

　……ここはしばらく当たらないだろう。近くの自販機に場所を変えた。

　ジュースを７７本買った。

　いまだに数字は揃わない。

　辺りに大量のジュースが置かれた異様な光景に周囲から注目を集め始めた。

　再び現金が尽きる。しかし、ここの自販機は電子決済ができるので引き続き買う。

　ジュースを７７７本買った。

　いまだに数字は揃わない。

　もう十台以上、自販機を空にした。

　警察まで来た。

　それでも俺は当たるまでジュースを買い続ける。

　──７　７　７　８

　ジュースを７７７７本買った。

　いまだに数字は揃わない。