君がいない世界で生きている僕と、遺された手紙の真相（プロローグ）

第1話 一生に一度の本気の恋

　僕は中学三年の春、盲腸で入院した。10代から20代にかけてよく発症する病気で急性虫垂炎と言うらしい。

　手術は怖かったけれども、死ぬ可能性が無いと聞いて安心した。突然の激痛に死ぬかと思ってたから、恐怖が和らいでくると、学校に行かないで寝てられると言う特別感が嬉しかった。

　いつもなら、みんな学校に行っている時間になっても、親も起きろとは言わない。病室で寝ている僕にお見舞いに来るからね、と逆に凄く心配してくれた。

　入院した日に明日手術をすると言われた。病室にも余裕がないため、患者数を減らしたいのだろう。明日と聞いて流石に緊張したけれども、手術自体は寝ていたら３０分程で終わってしまった。

　麻酔が切れると縫合したあたりが少し痛む。それでも歩けない程でもなかった。

　僕はリハビリと言う名の暇つぶしに一階に降りて、中庭を見た。

　大きな桜の木に大輪の花が咲きほこる。その横に白いワンピースを着た少女が座っていた。あまりに幻想的な光景に思わず息を呑む。服だけでなく、透き通るような艶やかな白い肌が印象的だ。風でゆらめく長い黒髪と相まって、少女はキラキラと輝いて見えた。

　切れ長の瞳に清楚なアイドルのような顔立ち。そこにいるだけで絵になる。

　１５年間生きてきて、こんな美少女に会ったことがなかった。僕は吸い寄せられるように、ゆっくりと少女に近づく。

　いつもの僕なら緊張で、話すことなど無理だっただろう。その時は同じ病人の気やすさから言葉が口をついて出た。

「何を見てるの？」

　目の前の女の子はゆっくりと僕の方に目を向けた。寂しそうな笑顔が印象的で、目が合っただけで心臓がドクンと跳ねる。鈴の音のような声が僕を完全に魅了した。

「なんにも……」

「なんにもって、遠くの方を見てたじゃん」

「見慣れた光景だからね。いつも変わらないなあ、って暇してた」

「病院は長いの？」

「物心ついた時にはいたかな」

　手を頬に当て、寂しげな表情をする。聞いてはいけないことを聞いたしまった、と思った僕は慌てて話題を変えた。

「友達はいないの？」

「そだねえ。たまに学校に行くと話しかけてくれる子はいるけど、特にはいないかな」

「声かけられたりしないの？」

「うーん、君みたいに興味本位で声をかけてくれる子はいるよ。でもね、本当のことを知ると、みんな去っていくんだ」

　なんとなくそんな気はしていたけれども、彼女の病気は簡単に治るものではない。あまり日光を浴びていない白い肌が、その事実を示しているように感じた。

　目の前の少女に近づくと、座ってと僕が座れるスペースを開けて改めて座り直す。ふんわりと漂うシャンプーのいい香りが僕の鼻口をくすぐった。

「君はなぜ入院したのかな？」

　視線の先に興味の色を感じる。

「盲腸だよ。もう手術はしたけどね」

「そっかー。じゃあすぐ退院しちゃうね」

　少し悲しそうな表情をする。彼女ほど可愛かったら、好きな人の一人や二人こんな環境でもできそうなのに。僕は少し勇気を出した。

「僕の友達になってくれないかな」

　僕は彼女のことをもっと知りたいと思った。僕と彼女にゆったりとした時間が流れる。彼女が再び口を開くまで、かなりの時間があったが、不思議と焦りは感じなかった。

「わたしなんかでいいの？」

「もちろん」

「でもさ、わたし。そんなに遠くない将来死んじゃうけど（・・・・・・・）。それでもいい？」

　彼女の言葉の内容はひどく重いものだったが、思わず聞き流してしまうくらい軽い口調だった。きっと死は彼女の日常なのだ。治る見込みがあるのか聞きたいが、あまりにも内容が重すぎてとても聞けない。

　僕が戸惑っていると、目の前の彼女が僕の思いに気づいたのか、僕の掌（てのひら）に自分の掌を重ねた。

「不治の病。いつまで生きられるか分からないんだって」

　躊躇（とまど）いもなくハッキリとした口調だった。一瞬、逃げ出したくなったが、ギリギリのところで踏みとどまる。

「えとさ、名前教えてよ」

「えっ！？」

「僕の名前は、近藤篤史（こんどうあつし）。君の名前は？」

「なぜ、知りたいの？」

「だって、お互いの名前知らないと呼び合えないじゃん」

　目の前の女の子の瞳からツーッと一筋の雫が溢（こぼ）れ落ちた。

「変わってるね。不治の病と聞いただけで、みんな逃げるように去っていくのに」

「治るかもしれないって。あんまり深く考えるなよ」

「だから無理だって……」

「でも、医学だって驚くくらい進化してるじゃん。いつか治せるようになるって」

「いつかじゃ無理だよ」

「じゃあ、僕が医者になって治してあげる。だから名前教えて」

　目の前の少女が吹き出した。

「わたしの名前は久保有栖。そんなこと言われたら本気にするよ」

　有栖には笑顔が似合う。悲しそうな表情も可愛いけれども、笑った顔は最高に可愛かった。

「じゃあ、有栖。絶対に医者になるからさ。指切りしようよ」

「えーっ。初めから名前読み？」

「だ、だめかな」

　流石に調子に乗りすぎた、と言い直そうとしたら、指先を僕の唇にあててきた。

「じゃあ、わたしも篤史って呼ぶね」

「うん、分かった」

　そして、僕は有栖の小指に自分の小指を絡めた。

「指切りげんまん嘘ついたら……」

　これが僕と有栖の初めての出会いだった。

――――――

新作始まりました。

有栖さんとのお話。

いいね、フォロー、星など待ってまーす。