私だけが知っていたかった

わがままでごめん

　あなたの首筋が好きだ。

　浮き出る血管と、ほんのり残った日焼け跡。鎖骨を辿（たど）るように舌を這（は）うと、あなたは決まって、くすぐったいと笑う。

　あなたの大きな手が好きだ。

　私より一回り大きく、骨ばった手。でも指先は細く長い。いつも私を包み込むように握ってくれる。甲の窪（くぼ）みを撫（な）でると、あなたはくすぐったいと笑う。

　あなたの腹筋にある、三つ並んだホクロが好きだ。

　芸術品ばりに綺麗に割れた筋肉。その中に、何かの印のように点々と置かれている。

　夜はあまり見えないけれど、朝、あなたが寝ぼけているうちにそこにキスをする。愛おしくて何度もするものだから、あなたはやっぱりくすぐったいと笑う。

　すべて私だけが知っている、あなたの一部だったのに。

　先月発売となった写真集。

　色彩豊かな南国で撮影されたあなたは、私の瞳がかつて映した横顔をしていた。

　記念サイン会。想像以上の参加者数。あなたに会えて泣いて喜ぶ女の子たち。

　あなたがオーディションに受かった時、本当に嬉しかった。天にも昇る気分だった。

　なかなか仕事が舞い込まない日々。白紙のスケジュール帳を握りしめるあなたを見るのが辛かった。

　そんな中で掴み取ったとある大役。原作は誰もが知っている有名作品で、あなたが演じる日が来るなんて夢にも思わなくて。

　テレビに映るあなたを見て、初めて涙が出た。そのはずだったのに。

　徐々に増える仕事。重ならない休日。

　あなたの名を検索したとき、私しか知らないあなたの一部を、今はだれもが知っていることを知った。

　筋肉の細部まで写された写真集をめくるたび、胸がずきりと痛む。

　あなたが綺麗な女性とキスするたび、呼吸を忘れそうになる。

　私にだけ囁いてくれた言葉を画面越しで聞くたび、耳を塞ぎたくなる。

　分かってる。これがあなたの夢見た世界。私もかつて望んだ未来。

　でもつい聞きたくなるの。

　私だけが知っているあなたは、あとどのくらい残ってる？