２０分／３００円（８時～２４時）

適度な歯ごたえと独特の食感が楽しめます

　話聞きたいなら焼肉奢ってくれとは言ったけど、マジでやってくれるとは思わなかったんだよな。

　いや、めちゃくちゃ嬉しいし遠慮なく食うけど、いいの？　本当に。俺後輩相手だからって遠慮とかしないよ。バイトでシフトが被る相手だろうと。バイト先の人間関係とか真面目に考えないもん。常識ないなこいつって思われてもまあ別にな、みたいな……あ、元から思ってんの？　じゃあ尚更いいな。君のそういうとこ好きだよ俺。うれしいから冷麺代だけ俺出しちゃう。食べるだろ、冷麺。締めのデザート枠だよあれ。

　思えばさ、これも筋肉なんだよな。食肉ってすると感覚麻痺るけど、筋肉っていうとなんだ、器官っぽさがでるよな。レバーと肝臓の違いみたいなさ。ちょっと前に話題になんなかった？　イチボだっけ、なんか高い部位が人間でいうとケツだか腰あたりの筋肉みたいな豆知識。

　何でそんな話するんですかったらまあ、前置きだよ。肉の話ではあるから。一応。聞いてんだろ古溝さんから。俺が馬鹿やってきたっていうの。

　まあね。肝試しで心霊スポット突撃ってのはね、馬鹿だよな。

　俺しばらくバイト入ってなかったろ。大学が春休みだったからな。三月の頭、地元帰ってたんだよね。そんで昔付き合いのあった連中と飯行ってさ。俺とあと三人、合計四人。先輩が二人と、後輩が一人だからまあいい感じのバランスだろ？　高校一緒だったからさ、だらだら続いてんの。映画観に行ったり思いついて予定が噛み合うやつらで旅行したりさ。細々と仲良くやってる。

　で、そういう面子でこっち居た頃の思い出話みたいなことしてた。そしたら、噂話とかそっちの方に話が転んでな。どうせなら懐かしいついでに確認でもしてみようぜ、みたいな方向になったんだよ。ちょうど店出なきゃいけなかったし。先輩が車で来てたから、じゃあちょうどいいやお前らまとめて乗れ、みたいな感じで。

　や、車で良かったんだよ。駐車場だから。いわくつきの噂の現場。

　地元の町中、市役所から大学の方に上がっていくあたりかな。

　住宅地、っていうか学生向けのアパートとか社宅とか、そういうのが多いとこにさ、ひろーい駐車場があんのよ。

　どっかの物件の付属とかそういうんじゃない、駅前とかにあるような……そうそうコインパーキング。ロック装置と精算機に、デカい看板があるってだけのやつ。

　立地的には微妙なんだよね。都会ならまだしも、田舎で周りが住宅街ったらさ、そんなに需要があるわけないじゃん。どこの家も駐車スペースぐらいあるし、集合住宅だって同じ。しかも駐車場としてもあれでさ、昼間だと一時間六百円も取んの。だからたいてい誰も止まってない。

　当たり前だけど、周りが住宅街だからな。同じように住宅地として売り出せば、多分買い手が付くんだよ。現に周辺はぎっちり家建ってるわけだから。少なくともあんな人が使わない駐車場にしてるのが勿体ない立地だ、ってのは地元の連中がみんな言ってる。

　だけど、ずーっと空き地みたいな遊ばせ方をしてる。意味が分かんない駐車場なんだよ。

　もともとは一軒家があったんだってさ。噂だと、そういうことになってる。

　新婚夫婦が住んでたんだと。旦那の実家が地元の金持ちで、その辺からのツテで土地買って家建てたっていうから豪気だよな。

　とりあえずまとめると、何やかんやあって嫁が殺されたんだよね。旦那に。

　旦那がおかしくなったんだって、噂では言われてた。噂の出所はあれよ、近所の皆様だって。住宅街だからね。古い話らしいから、近所づきあいとか今よりあったんじゃないの？　そんな感じの前提。そこは飲み込んでよ。

　きっかけは分からない。けど、奥さんに捨てられるんじゃないか、逃げられるんじゃないかみたいな妄想に取っ憑かれてたらしいよ。結構頻繁に、怒鳴り声みたいなのも聞こえてたらしいし。浮気するから逃げ出すからって、奥さんを最低限の近所づきあい以外は人に会わせないし電話も許さない、みたいな扱いをしてたと。

　結構キてたんだろうね。根拠があったかどうかってのは知らないけどさ。

　しまいには『テレビで女一人囲えない俺をアナウンサーが笑っていた』って言い出したらしいから立派に病気だよ。習慣みたいになってた奇声も派手になって、大喧嘩、っていうか怒鳴り散らしたりもしてたらしい。

　でもほら、旦那がさ、地元の名家の人みたいな扱いだったからね。下手に関わって逆恨みされても面倒だし。近所の人も知り合いも、たまに怒鳴り声や泣き声が聞こえるくらいじゃどうしようもないしね。たまに奥さんが昼間に回覧板ついでに泣きにきても宥めて返して、見て見ぬふりしてたと。

　そんでまあ、行きつく果ては刃傷沙汰だよね。生きて動いているのが不安なんだから、そんなもん最後は刺すしかない。奥さんめった刺しにされて、亡くなった。

　で、それでも結構アレなんだけど。

　そうして殺した奥さんを食った、みたいな噂がね、あった。

　真偽はともかくね、まあどれもこれも正気じゃないじゃん。

　だからさ、刑務所には入らなかった。あと実家が金と立場があったからね。そんでまあ、色々有耶無耶になって、旦那は病院入ってそこで死んだってとこまでが噂。　そこの近くにちょっと大きい病院があったから、そこに結構最近まで居た、みたいな話もあったよ。これも事実かどうかなんて知らないよ。そうだったら嫌だな、っていう話かもしんないし。噂だからさ、結局。

　で、まあ悲惨な噂の現場じゃん。

　だから出るんだって話だったな。現場、出なかったけど。

　現場、つうか駐車場な。一応車止めてワンメーター分待ってたんだよ。ＢＧＭにそれっぽいもんないかって協議して、やったら暗い女性ボーカルの曲流してさ。近所の方々にご迷惑になるから窓は閉めてた。ロービーム点けっぱではあったけど。

　でも何にも出なかった。音源に変な声が混ざるとか一人増えるとかボンネットに人が落ちてくるとか、一切なかった。

　ずーっとぼんやり暗いだけ。車内灯と各々のスマホ、それからカーステの時刻表示が光ってるばっかりだった。

　三十分くらいで帰った。それ以上いると料金上がるからな。助手席のやつが外出て払って、すぐ戻ってきた。当たり前に何にもなかったし、その間の俺らも何も見なかった。

　みんなして拍子抜けして、じゃあとりあえず最寄りの先輩んち寄って帰ろうかってなって、先輩んちで野郎四人がすし詰めになって寝た。

　で、次の日、みんな飛び起きた。

　夢、見たんだ。

　締め切られたカーテンと箪笥に囲まれた、畳の部屋。

　並んだ箪笥の手前に、布団が一つ敷かれている。

　誰か寝ている。

　その枕元に人が座って、寝てる人の顔に手を当てている。

　座ってた人の顔がぐるんとこっちを向いて、

「どっち向きかって話なんですよね結局なんだって」

　そうやって喋る度に開く口の中が、真っ赤だった。

　俺、おっかなくなってな。叫んだ。そうして目が覚めた。

　四人、全員がほぼ同時だったよ。

　で、まあ……顔見て何となく悟ったから、とりあえず外出てマック行って飯食いながら、な。同じもんを見たんだなって確認した。

　だから、まあ。現場では何も出なかったのも事実だけど、成果はあったっちゃあったんだよな、きっと。

　また嫌なことにさ、ほら。俺はここ、左肩んとこ。何に見える……そうだよな。

　噛み跡、だよなあ。

　これもさ、ほぼ全員にあった。俺は肩で、後輩は脇腹の上の方。先輩は背中のところでさ、バレないけど邪推しかされねえって嘆いてた。彼女もいないのにな。

　いい感じの部位ばっかりだよな。

　肩ロース、バラ、サーロイン。僧帽筋と腹直筋と……なんだよその顔。君が今食べてんのタンだろ。じゃあ特に関係ないじゃん。気分を害するほど影響がないだろこんな話。

　でもそう言うことだろ、きっと。

　齧られたんだよな、ってみんな納得したからな。

　どっちが出てるんだろうな。

　どっちってあれよ、食べられた方（奥さん）と食べた方（旦那）。分かんねえじゃん。噛みついたやつが出たのか、噛まれたやつに分からされたのか。どっちでも傷はできるからな。

　俺は食べた方だと思ってる。や、話しかけてきた？　のもそうだろうけど……これ、跡なんだよな。見た目結構グロいけど、痛くねえの。跡だけ。噛まれた側の再現だったらさ、痛いってことだけは絶対に伝えようとすると思うし。それがないんならさ、じゃあ痛くなかった方じゃないかってのが俺の考え。

　……ああ、一人分話が足りない。いや、忘れてたわけじゃねえよ。

　一人な、無事だったんだよ。元気。めちゃくちゃ。噛み跡どころかひっかき傷の一つもない。夢は見たけど、無傷だった。

　なんで無事だったんですかってのは、その──すげえ馬鹿な理由は思いついてんの。聞く？

　あそう。俺も馬鹿だなって思ってるんだけど、これくらいしか思いつかないっていうかさ。笑わないで聞いてくれる。

　無事だった一人な、そいつその……筋トレが趣味でさ。鍛えてんだよね、全身。デカいんだよ。そう助手席にいたやつ。あんまり幽霊とか信じてないタイプだから、代表して料金払いに出てくれたんだけどね。デカくていいやつだよ。飯すごい食うけど。

　うん。

　そいつは食いづらかったんじゃないか、って思ってる。旦那、奥さんで味占めたなら尚更さ。

　美味い不味いっていうか、嗜好の話だよな。脂身少ないっていうか、ほら、ロースの脂が食いたいってときにヒレ食っても満足できないっていうか、そんな感じの。

　な、馬鹿な話だろ。でもさ、筋肉があって困るってこともないからな。鍛えといて損はないかもしんないぞ、俺らも。

　というわけで、ちゃんと飯食った方がいいのは確かだからさ。肉もう一皿行く？　それとも、締めて冷麺頼む？　選んでいいぞ。冷麺分は俺が出すから。