言問橋のうさぎ

言問橋のうさぎ

『77年前の今日未明、東京の下町では、多くの市民が犠牲となる大空襲がありました。空は真っ赤に染まり……』

　お母さんの温かいスープと、大好きなぶどうパンを食べながら、テレビのニュースを観る。

「お母さん！今日は戦争中に沢山人が死んじゃった日なんだって」

　キッチンの方へ呼びかけると、エプロンで手を拭きながらお母さんが出てきた。しばらくテレビ画面を見つめると、悲しそうに眉毛を下げる。

「そうよ、今日は第二次世界大戦中に、東京大空襲という恐ろしい空襲があった日でね。夜中に沢山沢山、焼夷弾（しょういだん）が落ちて、町が火の海になってしまったの。あなたくらいの子供も、大勢亡くなってしまったのよ」

「そうなの」

　町中が燃えてしまうって、きっと恐ろしいんだろうな。家族も宝物も、全部失くしてしまうのだろうか。私はぼんやり考えながらスープを飲み干すと、ごちそうさまと手を合わせた。

　歯を磨き、服を着替えた頃には、ずっと楽しみにしていた今日のお出かけのことで頭が一杯になり、さっきの会話などすっかり忘れていた。

　電車に乗って、お母さんと二人向かうのは押上駅。今日はスカイツリーに初めて登るのだ。

　展望台から景色を眺めていると、お母さんが静かに言った。

「ここから見える景色も、東京大空襲で一面焼け野原になってしまったはずよ」

　私は信じられない気持ちになった。今は高いビルや建物が沢山並んでいて、大きな川もゆったりと流れている。こんなに眩しくて素敵な場所が、全部焼けてしまったなんて。

　スカイツリーを後にすると、お昼ご飯を食べる為、浅草方面へ向かう。今日のもう一つのお楽しみだ。

　お母さんは、きょろきょろと辺りを見回す。こっちかなと少し歩いてやって来たのは、隅田川に架かる一本の大きな長い橋。

「この橋から見るスカイツリーが、すごくきれいなんだって」

「へえ」

　橋の中程まで歩くと、いっせえのせで後ろを振り向く。目の前にはさっきまで登っていた大きなスカイツリーが、何にも邪魔されずに堂々とそびえ立っていた。

「すごい！きれいだね」

「本当、ここへ来て良かったわ」

　満足するまで眺めると、また、スカイツリーを背に浅草方面へ足を踏み出す。

　ふにゃり。何かを踏んでしまった。慌てて後ずさり足元をみると、うさぎのぬいぐるみが落ちていた。

「誰かの落とし物かな？」

　まわりを見るも、特に小さな子はいない。自分が持っている真っ白やピンクのふわふわのうさぎとは違い、ざらざらした布で作られている。よく見ると、ところどころ布の色も模様も違う。目はボタンだし、手触りもごわごわで、あまり可愛くない。

「橋の入口に置いといてあげましょうか？落としたことに気付いて、探しに来るかもよ」

「うん」

　浅草方面へ橋を渡りきると、『ことといはし』とかれた黒い石の横に、うさぎを置いた。

「気付いてくれるといいわね」

　お母さんはそう言うと、またスカイツリーを眺め、写真を撮り始めた。

　何故そんなことをしてしまったのか分からない。私はお母さんが見ていない隙に、さっとうさぎのぬいぐるみをかばんに入れていた。可愛くないし、全然欲しくもなかったのに。

　その後で食べたお寿司は、きっとすごく美味しかったのだろうけど、全然味がしなかった。

　家に帰ると、かばんの底に押し込まれたうさぎを取り出す。

　どうしよう……探している子がいるかもしれないのに。もう一度同じ場所へ帰しに行こうか。貯金箱のお金を使えば大丈夫。でも、一人で電車の乗り換えを間違わずに行けるだろうか。それとも、お母さんに正直に話そうか。

　答えが出ないまま、ぬいぐるみを見つめる。見れば見るほど可愛くないけれど、このくすんだ緑色のボタンのせいか、うさぎの顔は何だか悲しそうに見えた。

　見ている内にすごく眠くなり、うさぎをもう一度かばんの底へしまうと、私はベッドに入り、目を閉じた。

　ここはどこだろう。ぽかぽかと温かくて気持ちいい。背中から、優しい声が聞こえる。

「明日は洋子（ようこ）ちゃんのお誕生日だから、お祖母ちゃんの小豆と、とっておきのお砂糖で、甘いお汁粉を作ろうね」

「うん！」

　温かい手が、私の頭をぐりぐりとなでる。

「でも、小豆を出したら、うさぎさんが空っぽになってしまうよ？」

「今度お祖母ちゃんがまたお手玉を送ってくれるって言ってたから。そしたら取り出して、この子に詰めてあげましょう」

「よかった。空っぽになったらかわいそうだもの」

「洋子ちゃんは優しい子ね」

　背中から手が伸び、私を胸に抱く『洋子ちゃん』の頭をなでる。

「さあ、お休み」

「お休みなさい」

　洋子ちゃんが、とんとんと私の背中を叩いてくれる。ああ、ぽかぽかしていたのは、二人の間で寝ていたからなんだな。気持ち良くて、私も寝てしまった。

　どれくらい経っただろうか。ウーッとサイレンみたいな音がして、ゆさゆさと身体が揺れた。

「洋子ちゃん」

　洋子ちゃんは目をこすりながら起きると、私をシャツの中に入れて、頭に防災頭巾をかぶった。二人はしばらくラジオの音に耳をすませていたけれど、ラジオを消して、そのままのかっこうで布団に入った。

　それからまたどれくらい経ったか。激しいサイレンの音と、叫び声が聞こえる。

「洋子ちゃん！起きて！」

　ラジオからは『……海上に多数』と流れているが、サイレンと何かがドーンと爆発する音、外の悲鳴やらでよく聞こえない。

「洋子！」

　さっきとは違う厳しい声に、私は怖くなる。お母さんが洋子ちゃんに濡らした着物をかぶせると、シャツの中の私にもポタポタ水が垂れてきた。

　外へ出ると空は真っ赤で、辺りは火の海だった。それは低く飛ぶ飛行機のつるつるのお腹にも映って、赤い悪魔みたいに見えた。

　お母さんは洋子ちゃんの手を引いて必死に走る。あんまり動くものだから、私はシャツから飛び出しそうになった。洋子ちゃんが慌ててシャツを押さえてくれた途端、着物は強い風にあおられ空へ飛んで行った。お母さんは自分の着物を洋子ちゃんへかぶせながら走るけど、あんなにびしょびしょだった着物は、もうカラカラに乾いている。

　途中お母さんがパンと洋子ちゃんの袖や頭を叩く。何をしているのかと見ていたら、ついた火の粉を消しているのだと分かった。お母さんも後ろのおじさんに、何度も背中や頭を叩いてもらっている。直接触れている訳じゃないのに、火ってこんなに簡単に人についてしまうの？自分も一緒に熱えてしまうのだろうかと、恐ろしくて仕方なかった。

「浅草はもう駄目だ！」

「本所に向かえば助かるかもしれん」

　逃げる人が口々に叫ぶ。

「洋子、本所へ逃げよう。あっちなら川もあるし」

　ぜいぜいと息を切らしながら叫ぶお母さんに、洋子ちゃんは震えるだけで何も言わなかった。

　大きな橋の辺りはもう人が一杯だった。だけど後ろからどんどん人が押し寄せる。お母さんは自分の手と洋子ちゃんの手を何かのひもで結ぶと、覚悟を決めて橋の中へ入って行った。

　何とか少しずつ進んだけれど、途中で全然動けなくなる。どうやら橋の向こうからも人が押し寄せてるようだ。

　布団が積まれた台車に押されて、私達は橋のすみに押しやられた。前からも後ろからも人に押され、息が出来ない。その内橋の上にも強い風が吹き、竜巻みたいな炎が迫ってくる。

「洋子！川へ……川へ」

　お母さんは欄干（らんかん）に乗り上げると、ぐいとものすごい力で洋子ちゃんを引っ張った。

「あっ！」

　洋子ちゃんが叫ぶと同時に、私はするりとシャツから落ちた。

　最後に見た洋子ちゃんは、防災頭巾に火をつけながら、私へ手を伸ばしたまま橋の下へ消えて行った。

　橋に一人残された私は、燃える人に挟まれながらゆっくり下へ落ちていく。誰かのくつに踏まれ、苦しくて熱くて何も分からなくなった。

　目が覚めると、私はベッドの中にいた。夢だったのか……燃えるにおいが、まだ鼻に残っている。

　窓の外は明るく、時計を見るともう六時半だった。学校へ行く支度をしようと身体を起こすけど、身体が熱くてふらふらする。

「お母さあん」

　かすれた声で何度か呼ぶと、隣の部屋からお母さんが来た。私の顔を見るとすぐにおでこを触り、「今日は休みなさい」と言ってくれた。

　布団をかけ直してくれた時、お母さんの足元に何かがぽとんと落ちた。

「あら、これは……」

　しゃがんだお母さんの手に握られているのは、あのうさぎのぬいぐるみだった。確かに寝る前に、かばんの中にしまったのに。

　同時に、ぼんやりしていた夢の記憶がはっきりと戻ってくる。私は身体がだるいのも忘れて、一気に話し出した。

「お母さん！私、そのぬいぐるみ欲しくなかったの。欲しくなかったのに、かばんへ入れちゃったの。ごめんなさい」

　お母さんは何も言わずに、うんうんと聞いてくれる。

「あとね、怖い夢を見たの。私がそのぬいぐるみになって、女の子と一緒に火の中を逃げる夢。飛行機が沢山爆弾を落として、橋に逃げて、でも女の子は川へ落ちて、私は橋の上に一人ぼっちになっちゃった」

「そう……」

　お母さんはぬいぐるみをじっと見つめる。

「とりあえず着替えて、水分をとりましょう。りんごもすってあげようね」

　しかられなくて良かった。お母さんは優しい手で、私のほっぺたをなでてくれた。

　熱は昼には下がり、その夜はあの怖い夢を見ることはなかった。

　次の日学校から帰ると、お母さんがハサミで、うさぎのぬいぐるみの糸を切っていた。

「何してるの？」

「少し糸がほつれていてね、中からポロポロ小豆が出て来たの。全部出して、柔らかい綿に詰め替えてあげようと思って」

「小豆ってあんこの材料だよね？」

「ええ、お汁粉とか」

「お汁粉……そういえば夢の中で、女の子とお母さんが話してたの。明日は誕生日だから、お汁粉を作るって」

「そうなの……」

　小豆はうさぎの耳にまでぎっしり詰まっていて、お母さんはそれを全部、丁寧に取り出す。ボールの中の小豆はピカピカしていて、何だか嬉しそうに見えた。

「昔、お母さんのひいお祖母ちゃんから聞いた話なんだけど……戦時中は食べ物を送るのが禁止されていたから、こうやってお手玉やぬいぐるみに小豆や大豆を入れて、子供へ送ったんだって」

「そうなんだ。そういえばお祖母ちゃんが送ってくれるって言ってたな」

　お母さんはこくりとうなずく。

「見て、この目のボタンなんか硝子（ガラス）で出来ているわ。当時は金属が貴重だったの。緑色だから、兵隊さんの軍服に使った残りかもしれないわね」

　お母さんはうさぎにふわふわの綿を詰め縫い直すと、仏壇に置き、ボールを持ってキッチンへ向かった。

「さあ、この小豆でお汁粉を作りましょう」

「私、あんこは食べられないよ」

「あなたじゃなくて、このうさぎさんにあげるの。沢山お砂糖を入れて、とびきり甘くしてあげましょうね」

　小豆を洗うお母さんの目には、涙が光っているように見えた。

　お餅が入った、ほかほかのお汁粉を前に置かれたうさぎは、もう悲しそうには見えない。洋子ちゃんは、あの後お汁粉を食べられたのだろうか。考えると、今度は私が悲しくなった。少しだけなめてみると、すごく甘くてしょっぱい味がした。

　それから数ヶ月が経ち、セミのうるさい季節がやって来た。

　朝顔がらの大人っぽい浴衣を着せてもらうと、仏壇のうさぎを抱いて、お母さんとあの橋へ向かう。

「橋の上は止まれないから、歩きながら見ようね」

　隅田川の上、ドンと開く花火は迫力があってとてもきれいだ。橋の途中まで来ると、足がピタリと止まり、動けなくなる。

「お母さん、ここ！洋子ちゃんと、離れた場所かもしれない」

　少しだけ止まらせてもらうと、欄干（らんかん）にうさぎを置き、花火を見せてあげる。

「きれいね……こんなにきれいな花火と、命を奪う爆弾。どちらも同じ火なのに」

「本当だね。空にはいつも、きれいなものだけを浮かべたいな」

　うさぎは少しだけ動いたかと思うと、いつの間にか手の中から消えていた。洋子ちゃんの元へ帰ったのだろうか。

　川をのぞきこめば、美しい花火が水面（みなも）を照らしていた。