「私石焼ビビンバって嫌いなんだよね」

「私石焼ビビンバって嫌いなんだよね」

「それならどうして注文したの？　石焼ビビンバ」

　彼女は首を傾げ、私の手元にあるトレーを覗きこんだ。

　木箱の上に載せられた、でんと構えた石の器。その上で焼かれるあつあつのご飯。小松菜、大根、もやしの三色のナムル。香ばしいタレで焼かれた牛肉に、黄色も鮮やかな玉子。そして真っ赤なコチュジャンがかかっているとなれば……それはもう、石焼ビビンバとしか言いようがなかった。

　紛れもなく。それである。

　私の嫌いな、石焼ビビンバである。

「てっきり好きなのかと思っていた。石焼ビビンバ。いつも美味しそうに食べてるし。石焼ビビンバ。まさか嫌いだったなんて知らなかったよ。石焼ビビンバ」

　連呼してる内に楽しくなったのだろう。石焼ビビンバ。

　そういう彼女は、テーブルの向かいでチーズバーガーを手にしていた。もひもひと、小動物のように少しずつ齧っている。

　好きなモノを好きなように食べる彼女からすれば、私はさぞ奇妙に映るのだろう。このフードコートにはラーメンもフライドチキンもカレーもハンバーグもある。他の選択肢はいくらでもあるのに、私はわざわざ嫌いな石焼ビビンバを選んで食べてる。

　好き好んで……いいや。『嫌い』好んでというべきか。

「なにそれ？」

　結論から言うなら、私は石焼ビビンバの味は好きなのだ。食感も好きだし、香りも好きだ。ただし、石焼ビビンバを食べること。それ自体が……あまり好きではないのだ。

　もう一度。私は石の器の中を見る。

　中央に黄色い玉子が鎮座し、コチュジャンの赤がそれを支えている。三種のナムルと牛肉はそれにひれ伏し、黄色と赤の交わりを祝福している。

　そう。これは曼荼羅なのだ。この混沌とした世界を救うために、理想の世界の秩序が描かれているのだ。

　なのに。なのに。である。

　私は。私の空腹を満たすためには。この秩序を破壊しなければならない。

　手にしたステンレスのスプーンを無遠慮に突っ込んで、右に左に、上に下に、ぐちゃぐちゃに、かき混ぜなければならないのだ。

「……混ぜないで食べたら？」

　それではダメだ。

　カレーライスならいい。ルーの消費とライスの消費を合わせ、カレーとしての秩序を保ったまま完食する。カレーライスなら可能だろう。

　だがビビンバは違う。石焼ビビンバは違う。ナムルだけ食べてもナムルでしかなく、牛肉だけ食べても牛肉でしかない。何より玉子を混ぜなければ。コチュジャンを混ぜなければ。それは到底ビビンバという食体験とは呼べないのだ。

　私は。ビビンバは好きだ。味も香りも、食感も。そして見た目も。

　だが食べるためには。そのビビンバの完成された、曼荼羅のような完璧な秩序を破壊しなければならない。そうでなければ、私はビビンバに辿り着けない。

　だから。私は。

　好き好んでではなく。嫌い好んで。

　フードコートの数あるお店の中から、ビビンバを選んでここに来たのだ。

「なんでもいいけど、早くしないと冷めちゃうよ？」

　スプーンを持ったまま動かない私に対し、彼女が呆れていた。

　その通りではある。石の器の保温性が高いにしても、永遠ではない。ご飯のあつあつが失われてしまえば、冷たいナムルを熱くかき混ぜることなどできはしない。

　賽は投げられた。

　私はルビコン川を渡ってしまった。

　ならば、混ぜるしかない。秩序を破壊し、蹂躙するしかない。

　意を決して、私は石焼ビビンバにスプーンを突っ込ませる。ご飯を十字にも米の字にも切って、ひっくり返す。玉子の黄身を潰し、コチュジャンの赤と混ぜ合わせる。

　ナムルも牛肉も逃さず。混沌の坩堝へ巻き込ませる。

　まぜこぜに。ぐちゃぐちゃに。

　そうして。全ては均一になった。

　黄色が黄色に。赤が赤に。そんな秩序だった世界はもうどこにもなく、赤でも黄色でもない平等な世界がただ広がっていた。

　なんてことをしてしまったのだろう。私は。

　しかしそれをしでかした私は、心のどこかで歓喜していた。

　あの美しい、完璧な秩序を、私のステンレスのスプーンが破壊した。その、歓喜。

　ああ。もう止まらない。

　私は理性を捨て、知恵を捨て、黙示録の獣となって世界を蹂躙した。牛肉もナムルも関係なく。色が黄色か赤など知ったことではなく。ご飯のお焦げも逃すことなく、ただただ、石焼ビビンバの鮮烈な香りを。石焼ビビンバの痛烈な食感を。石焼ビビンバの痛烈な味を。その歯でその舌でその喉で、味わいに味わい尽くしていた。

　なんとあさましいことか。

　でも。それが何よりも。おいしくて。たまらない。

「ねえ。一口いいかな？」

　そんな私が、彼女も気になったのだろうか。

　少し身を乗り出し、石の器の中身を覗きこんでいる。

　まだチーズバーガーは半分ほど残っていたが、包み紙ごとトレーの上に放って置かれていた。

　私は了承する。

　一口くらい分け与えることは、なんでもない。

　だが次に彼女がとった行動に、私は面食らってしまった。

「あー……」

　あろうことか。はしたなくも。

　彼女は私に向かって身を乗り出し、小さな口を精一杯に開けて、その喉の奥まで開いて見せたのだ。

　目は閉じているが、それが何だというのか。

　何やってんの。

　そう言うのは簡単だった。彼女のいつもの冗談だ。もしくは悪ふざけ。軽くツッコミでも入れて、器とスプーンを貸してしまえばいい。

　でも。私は。

　震える手で。石焼ビビンバの一口分を救いとって。

　恐る恐る。息もしないままに。彼女の口にスプーンを差し出したのだ。

「……んっ」

　私のスプーンが、彼女の唇に挟まれる。

　そのやわらかさとあたたかさが、スプーンごしに私の手に伝わってくる。あるいはひょっとしたら、歯も当たっているのかもしれない。

　ああ。

　私が『それ』を味わうためには。こんな美しい世界をぐちゃぐちゃにかき混ぜなくてはいけなくて。

　けれども私は、美しいこの世界こそを愛していて。

　なのに。どうして。

　心臓の左の、ぽたぽたと何かが落ちて溜まり続けている部分が、スプーンを動かせと命じている。

　ぐちゃぐちゃにかき混ぜてしまえと、私に。

「うん」

　それは三秒にも満たない時間だった。

　いつの間にか彼女が私のスプーンから離れ、もひもひと口の中で石焼ビビンバを味わっていた。

　ひとしきり咀嚼して、味わって、嚥下する。

「ありがとう。おいしいね。次来るときは私も食べようかな。石焼ビビンバ」

　そう言ってふにゃりと、スプーンでも潰せそうなやわらかさで彼女は笑う。

　私は。彼女に向かってスプーンを差し出したまま。

　そうだね。

　と、答えるので、精一杯だった。