やわらかいもの【KAC20233 お題「ぐちゃぐちゃ」】

やわらかいもの

　三十歳近い今でも、幼馴染みは矢口俊（しゅん）を「ぐっちゃん」と呼ぶ。進学や就職で松映（まつばえ）を離れた者も多いが、帰省の機会に皆で集まり、互いに昔と変わらぬ呼び名で語り合う。

　その一人が隣家の甲本（こうもと）美奈だ。大学進学からずっと京都住まいだが、旦那が二ヶ月の海外出張となり、その間里帰りをしている。息子の大（まさる）は二歳半。俊は未婚で、小さな子供と接する機会なぞとんとなく、美奈が連れ帰った大の様子に、子供とはこんなにも可愛い存在であったか思う。

　大は、かあちゃが俊を呼ぶのを真似て、もとらぬ口で「ぐちゃ」と呼ぶ。

「ぐちゃ、こえ読んでえ」

　庭の生垣越しに俊を見つけた大は、両手で絵本を掲げ、縁側で叫んだ。俊は困った顔で微笑んだ。

　たった今、父親と諍い、心が波立っていた。昔は優しく聡明な父親だった。県庁を定年退職して10年、暇を持て余してたどり着いたYoutubeで陰謀論にかぶれてしまった。

「水道には人を支配する薬が混じってるから飲むな、ディープステートの企みだ。信頼できる店で買ったこの水を飲め！」

　激しく感情を露わにする父親の姿に老いを見て、情けなくなった。大声を出した。父は拗ねて自室に閉じこもった。まるで中学生時代の俊自身のように。

「ぐちゃ、ぐちゃ、はやくう！」

　大の誘いは断れない。落ち着かない心のまま、玄関脇から回って縁側に腰を下ろす。大は当然の如く俊の膝に収まる。腹に温もりが伝わる。それは幸福の温度。

　俊は大から渡された絵本を見る。古本らしく「古書肆（こしょし）泥蓮洞（でいれんどう）」のタグシール。

　開いた一頁目、「子供叱るな来た道じゃ、年寄り笑うな行く道じゃ」の文字。左目を閉じた西洋人が、悔恨を湛えてこちらを見ていた。

「慈しみの心をゆめ忘るるな、与えられたものを返すのだ」

　大の口から、低く深い男の声が響いた。

　父に愛された日々を思い出し、俊は涙を零した。父は未熟な俺に辛抱強く付き合ってくれた。今度は俺の番だ。