行けなくなった本屋

一話完結

　レンはまだ作家志望者のままでした。

　ある晴れた日のことです。物書きを志して十年以上が経ちました。未だに一次選考から上には上がれません。本屋で色んな本を買ってはみるのですが、行くのがだんだんと億劫になってきます。

　どうして、神様は僕の書いた本を受賞させて、デビューさせてくれないの？

　そんなことがふと、足を止めさせるのです。

　秋風に吹かれながら、ジュンク堂から踵を返します。

　大好きな本屋が嫌いになった。だって、僕の本は置いてないから。

　仕方なくレンは、自宅に帰って執筆します。

　そのパソコンの中の白紙のワードの世界に妄想を蔓延らせていきます。

　文字は駄文。文法もところどころ間違っていましたが、本人は楽しくて気づきません。気づくことができません。

　ウェブで投稿していないので、当然ながら読者は作者のレン一人だけ。ファンもいません。家族にも見せません。

　ただ、今日の分を書き終えると、何かを読んで勉強しなければいけないような気がしてきます。

　何を読めばいいのか分かりません。

　好きな本を読むべきなのでしょうか。

　小説の書き方。新人賞の取り方。そういう本は本棚にたくさん入っています。それも何度も読みました。

　ほかに一体何を。

　翌日、再び本屋に向かいました。

　特に欲しい本はありません。

　店頭に並んでいる有名な本は、どれも興味を惹かれません。では、何を読めばいいのか。目がぐるぐる回ってくるような錯覚に足が竦みます。

　やはり、今日も何も買うことができないかもしれない。

　本屋を行き交う人の靴音が、耳に痛いようです。

　ただ、レジに目をやると、たくさんの本を抱えた人が目に入ります。

　あんなふうになりたいと思いました。

　特に好きな本はないけれど、少しでも興味のある本から始めようと思いました。

　裏のあらすじを読んで、買って失敗したとしても何か読もうと思いました。

　5冊を選ぶのに一時間かかりました。

　しかし、その一時間はウォーキングしたように心地よい体温をもたらしました。

　レンはレジに本を置くと、少し心躍りました。

　いつか自分も本屋に本を置けるようになりたいけれど、きっとそれまでもっと時間や技術が必要です。

　今できることを少しずつやろうと思いました。

レジ袋に入れてもらった本がずっしりと重くて、買って良かったと思いました。