旅立つ駅には本屋がない

遠くへ

「駅に本屋さんが無いなんて」

　座席の一番端で、仕切りにもたれながら彼女は言った。

　平日午前の電車内は、通勤通学のピークを越えてもまだ混み合っていた。乗客たちはスマホを眺めるか、俯くか、眠るかして一様に押し黙っている。だから声を発したのは彼女だけで、衆目を集めてしまうかと思ったが。それは走行音にのまれて、俺にしか届かなかったようだ。

「欲しい本でもあったの？」

　俺の問いかけも、電車が走る音にかき消されそうだった。

　特急列車はひた走る。

　いくつも駅を飛び越して、止まらないで。スピードを緩めずに遠くへ、もっと遠くへと。

「だって、旅のおともには本が欲しいでしょう？」

　彼女は膝の上の鞄を抱え直しながら言った。

　読書習慣のない俺は、重たそうだななんてつまらないことを思うばかりだったけど。彼女はいつも、鞄に本を入れていたっけ。

「旅に出る時は、新しい本を買ってから出発するの」

「道中の暇つぶし？」

「暇つぶしと言えばそうだけど……」

　過ぎ去っていく景色。窓の外に流れていく建物が途切れて、車内に陽光が差した。

「本と一緒に旅をするの」

　陽の光が、淡く笑った彼女を照らした。

　彼女は本だけを共連れに、ひとりで遠くに行こうとしている。

「思いっきり分厚い本を買ってね。電車のなかでずっと読み続けようと思ったんだ。読み終わるまで電車を降りないで。読み終わる頃には、全然知らない場所に、いて」

　彼女はいつもと同じ時間に、いつもと同じ身支度で駅にいて。いつもと同じ電車に乗ろうとしていて。けれど振り切るようにして、反対方向へ向かう電車に飛び乗っていった。

　本屋で旅の共を見つけられなかった彼女を、俺は思わず追いかけてきたけれど。

　俺は本にはなれないし、電車はなかなか止まらない。

「……帰らないの？」

　小さな鞄ひとつに、足元はパンプスで。それだけで、本も見つからなくて、彼女はどこまで行くというのだろう。

　俺の問いと視線に心地悪くなったのか、彼女は顔を背ける。

「……次で」

　背いた顔が、車内モニターの方を向いた。同時にアナウンスが流れる。

「次で、降りる」

　終着ではないけれど、電車が速度を落としていく。

「降りた駅に本屋さんがなかったら、遠くに行くのはやめにする」

「本屋があったら？」

　電車は駅に滑り込んで、正確な位置で停止した。

　開放された空気が音を立てて、扉が開く。

「本屋さんがあったら、まずは本を探すよ」

　それで遠くまで連れて行ってくるような、本が見つかったら。

　本当に遠くへ行ってしまうの？

　本をあまり読まない俺は、強く引き止める言葉なんて何一つ分からなかったから。雑踏に紛れてしまいそうな彼女の背中を、ただ追いかけた。