光風

光風

　天気予報は快晴。スギ花粉が多いらしい。

　だけど明日の予定はなくなった。

　前髪を切り過ぎたから、丁度良かったのかも。

　日の光が毒になりそうで、分厚いカーテンは閉め切ったままのワンルーム。

　卒業式がどうだとか、梅の花が見ごろとか。とにかく何でもいいから、誰かの声が聞きたくて、朝からずっとテレビを睨みつけている。

「どうでもいいじゃん」

　って、台所のサボテンが言ったから。

「うるさいよ」

　って、投げやりに返した。　

　メンソールの煙でできた雲が、ひざ小僧に水滴を落とす。明日も雨だったら良かったのに。そうしたら、みんな不幸になったのに。

　携帯電話の画面は真っ暗だし、お急ぎ便は明日届かない。地方だから仕方ないって、それ誰が決めたんですか？

　二人掛けのソファに沈んでいく体を、引き上げてくれる人はいない。考えれば考えるほど、八畳の残像に溺れてしまいそうだった。

「カーテン開けなよ」

　って、ミニトマトが囁いたから。

「自分で開けてよ」

　って、クッションに顔を埋めた。

　食器、捨てようかな。捨てられるかな。

　煙草、やめようかな。やめられるかな。

　本当は、メンソールなんて吸いたくなかった。

　タトゥーだって入れたくなかったよ。

「お水ちょうだい」

　って、ルッコラが肩を叩くから。

「……わかったよ」

　って、顔を上げた。

　煙草の火はいつの間にか消えていて、絨毯に灰が散らばっていた。

　踏みつけないように立ち上がったら、サボテンが手招きする方に向かった。

　水に浸けたフライパンに、反射する顔。そばかすと、切り過ぎた前髪。ぱんぱんに腫れた目の主張が激しい。

　あまりにも不細工で、ちょっと笑った。

「元気になった？」

　ありがとう。心配かけたね。

　君たちもさみしくならないように、友達を増やそっか。

「ちゃんと育ててね」

　うん。育てかた、調べるよ。

　クリスマスに貰った香水をつけて。

　買ったばかりのスカートを履いて。

　そうだ、明日は本屋に行こう。