ツンドクなアタシが通う本屋さん

ツンドクなアタシが通う本屋さん

　積（つ）ん読（どく）という言葉がある。本を買ったはいいけれど読まずに放置している場合を示すという。

　読み切れないほど大量に、ついつい本を買ってしまう。それほど本が大好き。そんな人々が行うのが積（つ）ん読（どく）なのだろう、一般的には。

　私（アタシ）の部屋にも、全くページを開いていない本が積まれており、それでも私（アタシ）は毎週2、3回、本屋に足を運んでいる。傍（はた）から見れば、私（アタシ）も「それほど本が大好き」と見えるのだろうか。

　実際、行きつけの本屋さんで店員のお兄さんから、

「いつもありがとうございます。本がお好きなのですね」

　と声をかけられたことがある。

　常連客として顔を覚えられたからこそ「いつもありがとうございます」なのだろうし、購入する本の種類が多岐に渡っているために「本全般が好き」と判断されたのだろう。後者はともかく、前者は私（アタシ）も嬉しくて、つい正直に「こちらこそ、いつもありがとうございます」と返してしまった。

　私（アタシ）が通う本屋さんは、駅とは反対方向。会社帰りに自分のアパートの前まで来てもスルーして、さらに歩き、住宅街を抜けた辺りにあるお店だ。他にも色々なお店がポツポツと点在している地域なので、一応は地元の商店街という感じだった。

　そんな本屋さんの入り口で「3月末に閉店します」という張り紙を見つけたのは、今から1ヶ月ほど前のこと。見た瞬間、私（アタシ）の内心は大パニック。ここが閉店したら、一体どこへ行けばいいのやら……。

　それ以来、私（アタシ）は悶々とした日々を送ってきたが、黙って手をこまねいているうちに、ドンドン閉店の期日は迫ってくる。

　このままではいけない！　意を決した私（アタシ）は、とうとう今日、本を購入する際のレジで、勇気を振り絞って尋ねてみた。

　相手は、あの「本がお好きなのですね」と言ってくれたお兄さん。スーッと整った顔立ちで、黒縁メガネが似合っている店員さんだ。

「あの……。この本屋さん、もうすぐ店じまいなんですよね？」

「はい、残念ながら……。でも三つ先の駅まで行けば、同じ系列の書店がありますので、今後はそちらをご贔屓にしてください」

　と少し系列店の宣伝をしてから、私（アタシ）の表情を見て付け加えた。

「いや、お客様としては、もっと近くの方がいいですよね。そこまで行かずとも、ここから歩いていける範囲にも別の書店はありますので……」

　お兄さんは親切だ。わざわざ簡単な地図を広げて、この近辺の書店を紹介しようとする。系列店ではない書店を教えるのはお店の利益に反するだろうに、それよりお客様優先なのだろう。

　そもそも地図を用意していたこと自体、他の客からも既に「ここが閉店したら、どこへ行けばいいの？」みたいな質問をされる機会があったからかもしれない。

　しかし私（アタシ）は、そんな客とは違う。だからお兄さんの言葉を遮って、勢いよく捲し立てるのだった。

「いいえ、三つ先の駅でも行きます。あなたがそのお店に異動になるのであれば！　あるいは、もっと遠くのお店に異動ですか？　だったら教えてください！」

「……は？」

　ポカンとするお兄さん。

「あっ、もしくは正社員じゃなくてアルバイト？　ここが閉店したら、本屋以外でバイトですか？　それならそれで、今度はそちらへ通いますから！」

「……」

　黒縁メガネのお兄さんは、絶句してしまうが……。

　だって仕方ないではないか。私（アタシ）がこの本屋へ通（かよ）っていたのは、本そのものではなく、店員のお兄さんが目当てだったのだから！

（「ツンドクなアタシが通う本屋さん」完）