珈琲の森

あーん

「知ってる？　チキュウってね、すごくあまいのよ」

　めぐるが上目遣いでそう言う。

　まだ六つの幼い妹。この春から小学校に行き始めたばかりなのに、あまりに大人びていると周りの大人がよく話している。

　言動が子供らしくないそうだ。家にいる時はこうして子供らしい突拍子もないことを言うが、外だとそうでもないらしい。

「ふぅん。食ったのか？」

「まだよ。だって、今おにいちゃんはチキュウにいるじゃない。めぐるが食べてたら、もうチキュウはないはずでしょう？」

　こんな冗談を言う子の、どこが大人びているのだろうか。年相応だし、おふざけだってするし。そりゃあ少し言動が他の子よりマセてるかもしれないけども。

　不気味だの神童だの子役になれだのと、好き勝手言われる筋合いはどこにもないはずだ。

　腹が立つ。地球は甘いとか言ってるんだぞ、めぐるは。

　これが年相応じゃなかったらなんだと言うのか。

「だからね、これから食べるの。ゆっくりゆっくり溶かしていって、おにいちゃんたちがみーんな死んじゃったあとに、一気にごっくんするんだよ」

　無邪気に笑う。

　こういう物騒な言葉を使うようになったのは、いつからだっただろう。全く。

「おい、めぐる。外では使うなよ、そういう言葉」

「――あたりまえじゃない」