私が生まれる

Ｉが生まれる

　祖父はこの話を終えた翌日、静かに息を引き取った。かつて日本では、人間の遺体は火葬が一般的だったようだが、火葬を頼める相手もいないので、私は土の中に埋めることにした。穴を掘る、という作業は人間にとっては大変だ、と聞いたことがある。だけど私は疲れを知らないから、問題なかった。

　祖父が死んだ時も、祖父を埋める時も、私は泣けなかった。悲しい、という感情を知っている私は、悲しかったはずなのに。

　私は、祖母、を見る。

　ガラクタ、でもなく、それ、でもなく。彼女は、私の祖母でもあった。高校時代の彼女を模してつくられた人型ＡＩの祖母は、あまりにも美しかった。

「おばあちゃん、って呼んだほうがいい？」

　私のそんな言葉に当然、反応はない。

　祖父がかたくなに祖母との話を拒み続けた理由について、私は祖父の話を聞く中で分かってきた気がする。だって私のアイデンティティを揺るがすものだったからだ。その時点ではまだ違和感レベルでしかなく、うまく言語化することができなかったのだが、いまは私なりにすっきりとした筋道を立てられている。

『人間らしさを失ってはいけないよ』

　かつて祖父は、私にそう言ったことがある。どこかその表情には、罪悪感めいたものがあった。

　彼女の姿をしたそれは、どこまでいってもＡＩでしかない。残念ながら、子どもをつくることはできない。祖父と祖母が、養子をとって、その子が私を生んだ、という可能性もないわけではないが、おそらく違うだろう。どれだけ認めたくなくても、私はその事実と向き合うしかない。ずるいよ、おじいちゃん。自分勝手過ぎる。生き返って、私に責めさせてよ。

　生まれた私に、祖父は呪いをかけたのだ。

　人間になれ、と。

　それを私は祖父が死ぬ際の際まで、かたくなに信じて、疑いもしなかった。泣きそうだ。でも私から涙がこぼれ落ちることはない。もし泣いている、としたら、何かがほおをつたっている、と感じたとしたら、それは勘違いだ。幻想なのだ。

　私には最初から、両親など、存在さえしていなかった。

　私を、孫娘、と設定したのは、おのれの老いた姿を自覚していたからだろうか。私が意識を持った時にはもう、祖父はだいぶ年を取っていたから。ただ祖父の気持ちは分からない。もうそこにいないから。

　私が生まれた理由にすべて気付いた時、私は祖父を埋葬した場所を訪れた。ＡＩのくせに、たいした知識も持っていない私がつくった、簡易的な墓だ。墓碑銘の真似事のように綴った文字は、

『おじいちゃん、大好き』だ。

　真実を知ったいまは、大嫌いで、大好きだ。いっそ、好き、と言えないくらい、嫌いにさせて欲しかった、なんて思って、私は思わずおかしくなってしまった。まるで祖父に恋をしているみたいだ。

「おじいちゃんの心が、分からないよ。私がＡＩだから？」

『人間だったとしても、そう分かるもんじゃないよ』

　ふと、そんな笑い声が聞こえた。たぶん気のせいだろう。

　私はいま、祖母、と暮らしている。いや元々そばにずっといたのだから、この表現はおそらく正しくない。だけど祖母と認識せず、彼女、と呼びながらも、ガラクタとしか思わずに過ごしていた頃を、一緒に暮らしていた、と言いたくはない。

　祖父を失って、私もいつか祖母のようになる時が来るはずだ。それを怖い、と思うのは、死に怯える人間的な感覚なのだろうか。

『本当、きみはどこまでも人間だな』

　また、そんな笑い声が聞こえた気がした。

「おじいちゃんのせいでしょ」

　と返したが、これもきっと私の独り言で終わってしまうのだろう。

　祖母に対して、私はずっと悔しい気持ちを持っていた。その理由を、私は勘違いしていたことにも、最近気付いた。

　私は祖父にとって、孫娘、なのだ。もしも祖母との間に、子どもができて、そして孫娘ができたら、それはどんな少女だったのか、という祖父の仮定、もしもの話だ。ありえたかもしれない未来の再現として、私は生まれた。人間だった時の祖母か、ＡＩとしての祖母だったのか。祖父が思い描いていたのがどちらかは分からないが、つまりはそういうことだ。

　祖父との、いま、を占めていた存在は、彼女であり、彼女でもあり、そして私ではないのだ。

　私は、悔しい、と思っている。

　まったく。孫娘らしくもない、困った嫉妬心だ。

　私は、祖母、に触れる。

　あれっ。

　ほんのすこしだけ熱を感じた。はじめてだ。

　気のせいかもしれない。だけど確かに感じたこの熱を、私は信じてる。私の心に気付いたのだろうか。でもいまになってみれば、私の心、ってなんだ、とも思うが。

「さよなら。きっと戻ってくるから。絶対勝手にいなくならないで、ね」

　と、私は自分勝手に祖母に告げる。

　このまま一緒に暮らすのも悪くはないが、私にはまだどうしても不可解な謎が残っている。どうして私は生まれることができたのか、だ。こんな、時代に取り残された場所で、祖父がたったひとりで私をつくることなど本当に可能だろうか。私の知らない協力者がこの地球に残っているのかもしれない。

　知りたい。私の知らない祖父を知るひとから、祖父のことを。

　あてもない旅に出るのもいいかもしれない。

　それを知って、今度は私が祖母に語り聞かせる番だ。祖母の知らない祖母について、祖母の知らない祖父について。そうやって私たちのストーリーは継がれていく。たとえ私が物言わぬ何かになったとしても。

　じゃあ私はここからどこへ行こう。

　西へ、行こうかな。

　祖父の話に出てきた京都へ行ってみよう。きっと祖父が過去を振り返り、語っていた頃の面影はないだろうけど。

　私は一歩、新たな道へと向けて、足を踏み出した。