太陽がまた散ル頃に

エピローグ 道

[赤い煉瓦柄の封筒]

拝啓　クェインツル様

　いつの間にかこの書き出しに違和感がなくなって、似合う歳にもなったんじゃないかと思います。

　思いますだって、君に敬語なんておかしいね。

　でも、自慢じゃないけど沢山勉強したから、君より賢くなったかも知れないよ。

　この封筒、母さんが残していてくれたんだ。

　家に帰って、その日は疲れて寝ちゃって、そしたら次の日リビングに置いてあった！

　親ってすごいよね。

　また会えて良かった。

　この封筒を見ながら書くと、本当にそう思う。

　いまみたいに成長していなければ、こんな風にまた手紙なんて書けなかったかも知れないけれど。

　ううん、君とならそんなことなかったかな。

　今度はちゃんと返事書いてよね！

　まぁ、返事来なくても、もう一人で会いに行けるくらいにはなったけど。

　また会いに行く。必ず。

　短いけど、今回はこれくらいで。

　今度はレポートも一緒に送ろうかな、読んでくれるだろ？

　じゃあまたね。

　ヒート

　(ヒルルシャント)　より

◇

　彼はバスに乗っていた。

　理由は以前友人の父親からもらったメガネの調整のためだ。

　もう成長してサイズが合わなくなっており、掛けられないメガネ。かと言って、他に上手い理由も見つからなかった。

　母親は珍しく静かに笑って、蜂蜜の小瓶を手土産に渡してくれた。

　隣にいたうるさい店員は、自分が行けないから友人を連れて帰って来いと言っていた。今度こそ一緒に部屋で夜通し話そうと伝えてとも。なんのことだよと問うと、いいから楽しんでこいとバンと背を叩かれ、送り出された。

　二人とも笑顔だった。父親の姿はなかったが、玄関にパンが置いてあり、

「どうせ誰も乗っていない、バスで食べたらいい」

　そう一言、自分そっくりの字で、自分が言いそうな口調で書かれていた。

　あまりの短さに笑いがこみ上げる。

　彼はバスに乗り、パンを食べた。

　バスにはなんともう一人乗ってきた。それでも彼は気にしない。特に会話もせず、親父の勘が外れたなとぼんやり考えながら、黙々と食べた。

　初めての車内は、座席がパンと同じ茶色だった。木の座席だが匂いはせず、古い。バスが昔からあったことを彼に告げていた。

　ずっとこの街の門は開かれていたのだと。

　ガタガタと揺れる車内は食べづらかったが、何口かで平らげると、紙袋を折り畳んでカバンに入れた。整理されたカバンには淡い黄色の封筒が入っている。先日の再会について、様々なことが書かれたその手紙の最後に、彼はこう書いていた。

　──今度そっちに会いに行く。

　結局出すことは照れくさかったから、直接渡そうと持っている。

　まだ季節も二つと過ぎていない。友人は許してくれるだろう。

　会っても結局渡せないかも知れないが。

　まだ先は長い。彼は目を閉じた。

　ガタガタとした石畳の振動がなくなり、なだらかに舗装された道に移ったことが背中越しに伝わってくる。

　今日、彼は初めて街を出た。

　　　　　　　　　　　　――ＥＮＤ