春夏秋冬の恋物語

雪の上でのキャッチボール

　自分で言うのもなんだが、小学生のころ、俺は天才と言われていた。

　打てばホームランを連発、投げれば１１０キロを超える球を投げまくる、

　同世代で自分よりすごい奴に出会ったことがなかった。

　中学に上がるまでは。

　一年生からエースになる気満々だった。

　しかし、同じピッチャーだったもう一人の天才を見て、人生で初めて勝てないと思った。

　中学に入学した時点ですでに身長が１７０センチを優に超えていて１２０キロを超える速球を投げて、バッティングでは自分よりもはるか遠くに飛ばしていた。

　俺はこのチームではエースになれない、と敗北感を抱いていた。

　それと同時に憧れた、あいつに。

　あいつを支えたいと思った、女房役として。

　俺はピッチャーからキャッチャーに転向した。

　元ピッチャーだったこともあり、送球に関してはすでに上級生よりも俺のほうが上だった。

　俺とあいつは一年生からレギュラーになった。

　三年の頃には、地元の野球少年ならだれもが知っている、そのレベルのバッテリーに俺たちはなった。

　当然、高校も同じところに行く気満々だった、俺は。

　凍えるように寒い日だった。

　俺たち三年はすでに部活を引退して、もうすぐクリスマス、と言う時期。

　商店街ではどこの店もイルミネーションが飾られていて、夜になるときらきらと眩しいくらいに輝いている。

　そんな商店街を俺とあいつは歩いていた。

　期末テストも終わり、もうすぐ長い休みにはいる、

　他の生徒は受験勉強で忙しそうだったが、関係のない俺たちは気ままにのんびりと帰り道を歩いていた。

　学校を出てから二人とも、ずっと無言だった。

　べつに仲が悪いわけじゃない、むしろいいからこそ会話がないのだ。

　お互い、無言でいても苦じゃない関係ということだ。

　しかし俺はあいつに訊きたいことがあった。だからこの心地いい沈黙を破った。

「登矢、推薦、来てるだろ？」

　と言うと、手に息を吹きかけて、「ああ」と短く返してきた。

「どこから来た？」

「東星、中宮、愛電、徳報、正履社、栄京、豊明、花巻西……」

「すげぇな、強豪校ばっかじゃないか」

「お前もそうなんだろ？」

「まぁそうだな」

　俺が笑うと、あいつも笑みを浮かべた。

　ぴゅうっと強い風が吹いて、落ち葉が巻き上がった。

　あいつは体をぶるぶる震えさせて、また手に息を吹きかけていた。

「寒そうだな、おまえ、手袋は？」

「ない」

「しかたねぇな」

　俺は両手の手袋を外して、二つともあいつに差し出した。

「ほら、それ着けろよ、見てるこっちが寒いからさ」

「それだとおまえが寒くなるじゃないか」

「俺はいいんだ、暑がりだから」

「よくねぇよ」

　と片っぽだけあいつは受け取った。

「半分こしようぜ」

「そうだな、それがいい」

　片方の手は冷たかったけど、もう片方は温かかった。

　お互い、片手だけズボンのポケットに手を入れて、同じ歩幅で歩く。

「で、どこの学校に行くつもりなんだ？」

　ずっと訊きたかったことを言った。

　あいつは恥ずかしそうに顔を俺から逸らしながら、

「武留の行くところ」と答えた。

　うれしかった。うれしくてうれしくてその場で飛び上がりたい気分だった。

「俺も、おまえと同じ所へ行くつもりだ」

「そうか」

「二人で、甲子園、行こうぜ」

「ああ、俺たちなら絶対いける」

　そして俺たちは家に帰るまで、どの高校が甲子園に行きやすいかという話で盛り上がった。

　次の日は休みだった。

　学校もないし、部活も引退したから、暇だった俺は惰眠を貪っていた。

　だが午前１０時くらいにスマホにメッセージが来た。

　今日、キャッチボールしようぜ、と、あいつから。

　いつから？　と返信すると、今から、いつもの公園で、と返ってきた。

　相変わらず急に呼び出すなぁ、こいつは。

　めんどくさいと思うと同時に、嬉しくもあった。

　飛び起きて、着替えて顔を洗って歯を磨いて、トーストを一枚だけ食べて、外に出た。

　外は、雪が積もっていた。昨夜、雪が降っていたみたいだ。

　公園のグラウンドに行くと、すでにあいつはいた。

「遅いぞ」

　と腕を組んで偉そうに言ってきた。

「お前が急に呼び出すからだ。おれ、寝てたんだぞ」

「たるんでるな、おれは今日六時に起きて、ランニングしたぞ」

「意識たけぇなぁ」

「お前が低すぎるんだ」

　と言って、ボールを投げてきた、

　慌ててグローブをはめて、ボールを受け取る。

　パシイィィン、と快音がキャッチャーミットから響く。

「いってぇー」

　こういう寒い日にキャッチボールをすると、グローブをはめてても痛いんだよなぁ。

　て、よく見ればボールは硬式球じゃないか。

「おい、これ、硬式じゃないか」

「春から硬式野球部に入るんだ、当然だろ」

「この時期に硬式でキャッチボールはきついって。おれが今はめてるの、軟式のグローブだぞ」

「そうか、俺は硬式グローブだ」

「はいはい、そうかい、そんなら仕返しだ！」

　二十メートルくらい離れた距離から思いっきり投げてやった。

　パシイィンという音の後、「いってぇぇー－っ」とあいつは叫び、グローブから手を外して、フリフリと手を振った。

「やりやがったな！」

　とあいつも全力で投げてくる。俺もやり返す。それを何度も何度も繰り返した。

　１０分くらいでお互い、限界が来た。

「いてぇ、手の感覚がねぇよ」

　と俺が言うと、「俺もだ」とあいつは返した。

「バカみたいだな、俺ら」

　俺がそう言って笑うと、あいつも「ああ」と笑った。

「しばらく休憩しようぜ、あそこのベンチで」

　俺がそう言うと、すぐにあいつはベンチに向かった。

　隣り合ってベンチに座ると、あいつは切り出した。

「お前、高校、どこ行きたい？」

「うーん、悩み中」

「俺、実は決めたんだ」

「え、マジ、どこ？」

「東星」

「じゃ、俺も東星に行く」

「一年からレギュラーとろうぜ、二人で一年生バッテリーとして甲子園デビューするんだ」

「いいな、それ」

「だろ？」

　俺とあいつは笑い合った。

　楽しかった。ただただこいつといる時間が。

　思いが通じ合っている、そう感じた。

　俺はこのとき、いける、と思った。

　あいつなら俺の気持ちを受け止めてくれるって、そう勘違いしてしまったんだ。

　次の週の休み、俺はあいつを公園に呼び出した。

　その日は曇り空だった。

　待ち合わせ場所に行くと、ジャージ姿のあいつがいた。手にはグローブをはめている。

「遅いぞ、呼び出しておいて、遅れるなよ」

「ごめんごめん」

「ていうか、なんだそのかっこ、野球するんじゃねぇのかよ」

　俺はジャンバーを羽織っていて、下はチノパンだった。

　グローブもボールも持ってきていない。

「野球するなんて一言も言ってないが？」

「じゃあ、なんで呼び出したんだよ」

「それは、おまえに、その、伝えたいことがあってだな」

「なんだよ、早く言えよ」

　急かされるが、なかなか言い出せない。

　深呼吸を何度かして、ようやく決心がついた。

「俺、さ、お前のことが、好きなんだ」

「は？　なにを急に、俺もお前のことが好きだけど？」

「違うんだ、俺は、恋愛対象として、お前のことが、好きで、ずっと、好きで……」

「え……マジ？」

　とあいつは困惑した顔になる。

「ああ……マジだ」

「あー、そうか……」

　重い静寂が訪れた。

　ただ風が吹く音だけが響いている。

　この場にいることが、苦しくなってきた。早く帰りたい、そう思った。

　どれくらいお互い黙っていただろうか？　

　数分は経っていたと思う。あいつはようやく口を開いた。

「わり……俺、そういうのは、無理だわ」

「そ、そうか、そうだよな、ははははは」

「……俺、そろそろ帰るわ」

「お、おう、じゃあな」

　あいつは足早に去って行って、公園にいるのは俺一人だけになった。

　冷たい。

　そう思った時、雪が降っていることに気づいた。

　俺はすぐには帰らず、しばらくそこで突っ立っていた。

　あれから一か月後、ここ最近全く会話がなかったあいつが突然呼び出してきた。

　待ち合わせ場所の公園に行くと、あいつはまだいなかった。

　公園では銀世界が広がっていた。遊具に雪がかぶさっていた。誰かが作った雪だるまが寂しそうに佇んでいる。

　しばらく待っていると、あいつは１０分以上遅刻してやってきた。

　温かそうなダッフルコートを羽織っていて、首にはマフラーを巻いていて、手には両手とも買ったばかりの手袋をつけていた。

「話って、なんだよ」

「大沢、おれ、愛電に行くことにしたよ」

「え、東星に行くんじゃ？」

「悪い、気が変わった」

「そんな、俺、もう東星と話がついていて、今更、変えるわけには……」

「悪い」

「どうして……一緒に甲子園行こうって約束したじゃないか！」

「悪い、ほんとに。敵になっても応援してるから、それじゃ」

「あっ……！」

　あいつは去って行ってしまう。その背中に手を伸ばす。

　少し走れば届く距離なのに、どこまでも遠くにあいつがいる気がした。

　こんなことになるなら、告白なんてするんじゃなかった。

　そうしたら、あいつと甲子園、行けたかもしれないのに……。

　雪の上で俺は立ち尽くした。

　空からぽとりと雪が頬に落ちてきた。