８月の八尺様

８月の八尺様

　８畳間の隅で、液晶タブレットに向かい絵を描く男。

　筋肉のないヒョロい体に、無精髭が生えた覇気のない様子である。

　名前は九十九神（つくもがみ）晶（あきら）。

　絵描きをしている。

　九十九神が淡々と描いている絵は、人間と化け物の中間のようなもの。

　彼にはどうしても逃れられない悲しい癖のようなものがあった。

　子供の頃から何を描いても怖くなる。

　育った田舎では九十九神の絵はとにかく嫌われた。

　それでも描くという行為だけに夢中になり、はや三十年。

　絵を仕事にできているのは、かなりの幸運なんだろう。

　描くもの全てが理想の真逆だとしても……

　九十九神がタブレットの中に、肉の裂け目や血管や腐った色味を描き入れる。

　禍々しさを増す絵。

　今日の仕事は、ホラーゲームのクリーチャーデザイン案。

　九十九神はペンを置きファイルを閉じる。

「よし。あと一つだ」

　自然と独り言が漏れていた。

　ファイルを開く。

　　ファイル名「八尺様（はっしゃくさま）」

　八尺様は、背が八尺、メートル法で約2.4メートルある女。

　主食は少年。

　ネットロア、つまりインターネットで生まれた伝説の化け物だ。

　そのとき、デジタル時計が　02:00:00　を表示した。

　モニターの中で、ラフな下書きが、

　……動いた。

「ん？」

　絵が、口をパクパクしている。

　九十九神の息は止まった。

　絵はモニターの中を歩いて移動し、ツールバーの「Ｔ」のアイコンを叩いた。

　文字入力の枠が現れる。

　ぽぽぽぽぽ…とパソコンから妙な音が鳴る。

「うわっ！」

と叫んで九十九神は飛び上がり、後ずさった。

　モニターに文字が、一文字ずつ入力されていく。

「何か忘れてない？」

　しかし九十九神は文字に気付かずに、スマホを持って部屋の外に逃げようとしていた。

　突然、電車の警笛が激しく長く鳴り響いた。

　扉を開けると電車が通過していく。

「うぎゃああああああああああ！」

　ノベルゲームでよく見るみたいな叫びをあげて、九十九神は扉を閉め、振り返った。

　ぽぽぽ……の音が段々大きくなる。

　九十九神はパソコンに近づく。

　現れている文字を読み上げた。

「『何か忘れてない？』……？」

　文字と、下書きをじっと見る。

　そしてあることに気付いた。

「あ。帽子」

　文字が消え、別の文章が一文字ずつ書かれる。

『正解。帽子だよ』

　そこで一旦消えて、仕切り直し。

『帽子と長い黒髪と白いワンピースがあれば、それはみんなの八尺様だよ』

「……八尺様」

　九十九神は呼びかけた。今まさに、描こうとしている絵の名前。

『はっちゃん、でいいよ』

「はっちゃんは、なんで動いてるんですか」

『手と足があったから』

「僕のこと…く、食うんですか」

『絵が、食えるわけないでしょ』

「じゃあ、なんでここに来たの」

『丑三つ時だから。もう寝たら？』

「……〆切前日に夜中から朝にかけて集中してやるのが、僕のスタイルなんで」

『だったら集中して、早く帽子を描いて仕上げなさい』

　八尺様が急かすから、九十九神は渋々帽子の線を描く。

　野球帽の絵。

『これじゃない』

「ですよね」

　九十九神、描く。

　小学生の通学帽を。

『惜しい感じはするかなー。他は？』

　九十九神、描く。

　シルクハット。

『だめだ。遠ざかった。次どうぞ』

　九十九神、描く。

　ミッキーマウスの耳付きの帽子……

『ディズニーランド！　行きたい！』

　八尺様の下書きのテンションは爆上がりした。

　耳付き帽子をかぶって上機嫌である。

『キミ、絵、上手いね～。さらさらさら～って綺麗に描けるの、プロっぽくてかっこいー♪』

「一応、プロなんで」

『でもこの帽子じゃないんだ』

　八尺様の下書きは、消しゴムアイコンを叩いて耳付き帽子をアッサリ消してしまった。

　そして九十九神のことをじっと見つめた。

『ほんとは、覚えてるんでしょ』

「何をですか」

『帽子のこと』

　イメージが押し寄せて来る。

　無音の中、見上げるアングル。

　白い鍔広帽子が風に舞う。

「覚えて……ない……」

　頭が痛い。

　九十九神は目を閉じた。

『代わりに描いてあげる』

　警笛が鳴り響いた。

　いつまでもいつまでも、長くなっている。

　あの日。

　粘土で作った小さな赤い花のブローチ。

　とてもよくできて、「夏休み工作教室」で皆に褒められた。

　それを差し出す、小学校に入ったばかりの夏の、九十九神の手。

「きれい！　ありがとう」

　目線よりも随分と背の高い、髪の長い少女の姿。

　幼馴染の、ひとつ年上のお姉さん。

　粘土の花を白い鍔広帽子に付けている。

　よかった、喜んでくれてる。

　彼女は帽子を被って無邪気に笑う。

　線路が見え、それがぱっと光って目が眩んだ。

　強い風が吹いた。

　離れていく葉月の後ろ姿。

　帽子がない。

　そのときそれは、

　それは……

「やめろ！」

　自分の叫び声で現実に引き戻された。

　モニターに帽子の線画。

　八尺様の下書きが描いた下手な絵だ。

　赤い点が付けられている。

『正解は、これだよ。』

　九十九神は打ちひしがれた気持ちで、もうモニターを見ることができなかった。

「はっちゃん。僕のこと恨んでるよね。あんなもの渡さなかったら…」

『私はきみのはっちゃんじゃないよ。』

　八尺様の下書きは、モニターの中で帽子の絵を投げて遊んでいる。

『何か忘れてない？大事な話。』

　ふわん、と景色が霞む。

　八月の空。

　葉月（はつき）。

　あの子はそういう名前だった。

　はっちゃん、って呼んでた。

　葉月の手の中で帽子が向きを変え、赤いブローチが見えなくなった。

「大事な話があるの」

　なに、と問う前に、葉月の体は砕けて粘土の赤い花になった。

　ぱらぱら散って、帽子だけが残る。

　世界が霞む。

　見慣れた８畳間で、九十九神はフラフラとペンを握る。

「仕上げるんで。動かないで」

　八尺様の下書きがまた文字入力枠を出した。

「動くなって言ってんだろ！」

　九十九神が絶叫し、八尺様は黙った。

　ぽぽぽ、と音だけが時おり鳴る。

「忘れない……絶対に、忘れない……」

　九十九神の、呪うような声が時おり「ぽぽぽ」の音と重なった。

　絵を描いているとき、視神経は目の前のモニターに集中するけれども、心は半分ぐらいどこか別の世界に行ってしまう。

　赤い花の粘土ブローチがポトポトと落ちて降り積もる。

　葉月が立っている。

──大事な話って、何だったんだろう

　葉月の唇が動く。

　声は、聞こえない。

　大事な話なのに。

──わからない。

　粘土の花が積もり葉月を半ば埋める。

　再び葉月の唇が動く。

　声は聞こえない。

──わかるわけない。はっちゃんはもう、話せないから。

　白い帽子が飛来し、目の前が真っ白になった。

　温かい。

　帽子じゃない。

　誰かのてのひらが九十九神の瞼に触れている。

　背後から、葉月の声だけが聞こえた。

「恨んでないよ。大好き」

　随分長い間、時間が止まっていた。

　手が痺れて動かない。

　だけど描かないと。

　ずっと描きたかったものが、今なら……

　モニターの中、丁寧に、なぞる。

　それは思い出の中にある、葉月の優しいまなざし。

＊＊＊

　次の日はゲームディレクターの藤原とのＺＯＯＭ会議だった。

　ちなみに藤原は、ホラゲのディレクターには珍しく女性である。

「八尺様は、リテイクですね」

　デキル女の声のにべもない反応に、九十九神は無言で顔を顰めた。

　藤原は言う。

「イラストとしてはすごいクオリティ高いんですけど、さすがに可愛すぎるというか、可愛くてこれだけ浮いちゃってるんで」

「わかりました。怖くします」

　結局、いつもの……

　仕事なんだから、そりゃそうだ。

　画面の中で藤原が、ふふっと笑った。

「九十九さん。これ、敢えての提案でした？」

「そんなんじゃないです」

「今度、ホラーじゃないやつも一緒にやりましょう。すごく綺麗で…ステキです」

「これ、没ならツイッターに出してもいいですか？」

「タイトルが出なければ、いいですよ。ツイッター見てます。普通の人間の絵、全然ないですよね。嫌いなのかと思ってました」

　そう言われて、かっと頭が熱くなった。

「嫌いじゃないです！　逆です！　むしろ僕は、もともと、綺麗な人を描きたくて」

　藤原は相手の急な熱意に当然驚きの反応を示したが、黙って真面目な顔で聞いてくれている。

「でも全然うまく描けなくて、なんでだか捻れたりバラバラになって、何描いても怖くなる。きっと一生そうなんだって思ってました。だから、プロとしてはダメなんですけど……描きたかったものを描けて、見て貰えて、気に入って貰えたの、なんか、何だろな、生きる勇気？　が、出ます」

　傍らのモニターの中で、可愛すぎる八尺様が動き出す。

　八尺様、いや、葉月が、遮断機も警報機もない、田舎の「勝手踏切」の線路を走って越える。

　風が吹いて葉月の帽子が飛ぶ。

　遠くで警笛。

　小さい九十九神が全力で駆け寄って、抱き付いて止めた。

　地面に倒れ込んで体を打って痛かったけど、そんなの全然気にならないぐらい嬉しかった。

　今度こそ、彼女を守った。

　自由に描く夢の中ではせめて、もっと早くそうしたかった。

　今まで何をためらっていたのだろう。

　特急電車が猛然と通過する。

　帽子は最前車両の屋根に落下して、車体が帽子を被って運んでいく。

　九十九神も葉月もポカンとして見送り、それから顔を見合わせ笑った。

　長い間ただ、笑っていた。

　笑いが自然と収まった頃、葉月は言った。

「晶（あきら）。大事な話はね、葉月、引っ越すの」

「えっ！」

「家が遠くなっても、遊んでくれる？」

　九十九神、「うん」と何度も頷く。

「はっちゃん。僕も大事な話、ある。ずっとはっちゃんのこと……描きたかった」

「ほんと！描いてよ」

「描いていい？　僕、願いを叶えたいって思ってもいいのかな。はっちゃんはもう何も願う事、できないのに。僕が願いを叶えたいだけで、勝手に描いていいのかな」

「晶が行きたい所に、葉月も連れてって」

　山かげから電車が見える。

　屋根から帽子が剥がれ、花弁のように空へ飛ぶ。

　葉月が美しかったことを、思い出が優しかったことを、取り戻せないならせめて描き、残そうと九十九神は決めた。

　永遠を生きる怪異に比べたら人の命はとても短いから。

　そうして白い帽子の色の光に、世界は眩しく包まれていった。