フレンド

2022年 冬

2022年　冬

「ママー、これなぁに？」

そう娘が「六実」と書かれた箱から持ってきたのは、古びたクマのぬいぐるみだった。

「ああ、それね」そう思わず笑みがこぼれた。

「マーマ、マーマ、この子のお名前は？」

クマのぬいぐるみを握りしめて、私に尋ねてくる娘に、こう言った。

「六ちゃんっていうんだよ」

「ろくちゃん？」

「そう、六ちゃん。ママの唯一のお友達。

　…ね？六ちゃん」

そう、黒い目のあなたに問いかけた。

返事をしてくれないかな、という僅かな希望も込めて。

「ろくちゃん、ろくちゃん、今日から私のおともだち！」

わーい、とはしゃぐ上機嫌な娘と対照的に、

その腕の中にいる六ちゃんは無表情だった。

＊

母親に捨てられ、大人に連れられるがまま訪れた施設。

そんな施設の遊び部屋の隅っこに六ちゃんがいた。

いつも私の話を聞いてくれて、私の心配をしてくれて、私と一緒に遊んでくれた。

六ちゃんがいれば、あの腐った田舎にいても、怖くなんてなかったんだ。

そんな六ちゃんが話さなくなったのは、上京して１年ほどたったときだった。

今の夫と付き合い始めた時期だろうか。

最初は、最近忙しくてかまってあげられないから、拗ねてるだけかと思った。

でも、何度話しかけても返事はなくて。

いつもの私のひねくれた考えを、ただただ聞いてくれなくて。

そんな日々が続き、いつの間にか六ちゃんの居場所はベットの枕元から、押入れの箱の中になってしまった…

＊

「六実？こんなところに座り込んでどうしたの、冷えるからリビングにおいで」

その夫からの呼びかけで、はっと現実世界に引き戻されたような気がした。

黙ったままの私を不思議そうに見つめながらも、優しい表情で

「ほら、今日は大雪なんだから」そう中腰になって手を差し伸べた。

「うーん、やっぱり六実の冷え性は手強いなあ」

そうぼやきながらも、不器用に私の手を包みこんでくれるから、夫の熱が伝わってきて徐々に温かくなった。

「いつもありがとう」

そう私が言うと、

「僕は体温が高いことだけが取り柄だからね」なんてドヤ顔を決めてきた。

何それ、って自然に笑いが込み上げてくる。

温かいスープを飲んで、夫が手を添えてくれて…

窓の外を見れば激しく吹雪いているのに、

私のいる空間は穏やかだった。

「そういえば、さっき『ママかいたー』って言ってたよ」

「ほんと？見たいな」

「そうそう。茶色のクレヨンで描いててさ、六実は茶髪だからちゃんと特徴を捉えてるよね。子供の成長は早いなー」

「ね。もう三歳だもん」

「ちょっと今、絵を取ってくるね」そう夫は席をたった。

すると少し歩いたところで、床に落ちている何かを拾うようにしゃがみ込んだ。

「この写真はどうしたの？」

そう夫が持ってきたのは昔、東屋で撮った写真だった。

先程、六ちゃんを見つけた箱の中から娘が取り出したのだろう。

「私さ、生まれ育った町がすごく嫌いでね、でも唯一、この東屋だけは好きだったんだ。でももう…」

「…もう？」

「…ううん、何でもない」

その後に言おうとした言葉 ――

　　　　　「もう取り壊されちゃったんだ」

これを口に出してしまったら、本当にあの日々が無かったことになる、そんな気がした。

今までの数年、六ちゃんのことは思い出さないように生きてきた。

夫と娘。

愛する存在ができて、幸せなのも事実。

でも、今この瞬間。

思い出さないようにしても、忘れられない、

六ちゃんとの日々が走馬灯のように駆け巡った。

「っ……」

「うん、うん。…大切な思い出なんだね」

夫はただただ、涙を流す私に何も聞かず、優しく泣き止むまで背中をさすってくれた。

＊

「ママー、パパー、お腹すいたぁ」

かなりの時間が経った後、元気な娘の声が家中に響いた。

急いで涙の跡を袖で拭いて、

「はーい、今作るからね」

そう笑顔で愛しい夫と娘に答えた。

孤独な私を救ってくれた六ちゃんは、

茶色の毛並みが愛おしく、

私を幸せにしてくれた、

そんな「イマジナリーフレンド」だった。