常真くんの言う通り

常真くんの言う通り

　常真（つねまさ）くんの言うことはいつも正しい。

　なぜ正しいのか。それは彼が正しいからである。

「これ、いつもの珈琲と違うね。それとも同じ珈琲かな？」

「よく分かったね！　いつもと同じ珈琲だよ！」

　まあね、とため息をつく常真くん。

　彼が「カラスの色は白、あるいは白以外」と言えば、黒いように見えるカラスですら黒くない、または黒になってしまうのだ。

・

　彼は赤ちゃんの頃からずっと正しい。

　誕生の時から「おぎゃあああ！！　オア　ノットおぎゃあああ！！」と産声をあげていたとか。

　その音声は病院がちゃんと録音し、記念に取ってあるらしい。

「僕はね、産まれた時からずっと僕だったんだ。母親と父親の息子なんだよ」

「よく分かったね！　いつもと同じ！」

　まあね、とため息をつく常真くん。

　彼が雨を見つめながら「雨が降っているね。雨は雨でも、降っている雨だ」と呟いている。彼は正しい。

・

　正しさの秘訣を聞いてみたことがある。

「いいかい、非常識というのは、常識がないということだよ。不正というのは、正しくないってことなんだ。僕は常にそれに気を付けているとも言えるし、気を付けていないとも言える」

「いつもと同じ！」

　私はその後、三十分くらい彼の話を聞いていた。いつもはそれ以上か、もしくはそれ以下だったのに。

　彼はたくさん話してくれる。

　あることあること喋ってくれる。まさに真実の口。

「ここまでで何か質問がある？　あったら、それは質問があるってことだね」

「ハイハイ、いつものいつもの！」

　まあね、とため息をつく常真くん。

　半分だけ水の入ったグラスを指差して「君は【まだ半分ある】と思う？　それとも【もう半分しかない】と思う？」と尋ねる。

　私が答える前に、彼は言う。

「そんなこととは関係なく、ここには半分だけ水が入っているんだ、そうだろう？」

　彼は間違わない。

・

　卒業式。

　ねえ、と常真くんは尋ねる。

「間違うってどんな気持ちなの？　僕は常に正しかった。だって、いつも正しかったから」

「そうだね、正しいと思うよ」

「間違えたことがなくて、でも、これから先、間違えるかもしれなくて、でも、間違えないかもしれなくて、それが……ほんの少しだけ……不安で」

　彼はいつも正しい。

「あの、一緒に……間違ってくれないかな」

「大丈夫、常真くんは正しいよ、今までも、これからも。間違えることなんてない」

　私は彼を置いて帰った。

　常真くんの言うことはいつも正しかった。

　私はそんな彼が好きでも嫌いでもなかった。