雨宿りに、茶が香る

雨宿りに、茶が香る

　一体、いつぶりだろう。

　炎天下のなか、俺はあぜ道を歩いていた。

　帽子をかぶってくればよかった、と思ったが、引き返すのも面倒だ。

　日焼け止めクリームが本当に効いているのだろうか、と疑問を抱くほど、夏の陽光はじりじりと肌を焼いた。

「……ああ。ここか」

　ようやく、目的地の空き地を見つける。

　しばらく、草むらのなかでぼうっとして突っ立っていた。

　ここは、父さんの故郷だ。祖父母が住んでおり、中学生になるまでは、夏休みに必ず帰省していた。

　しかし祖父が死に、俺の部活は夏休みも忙しかったから、今――高校三年生になるまで、帰省できていなかった。

　今回帰ってきたのは、ばあちゃんが施設に入居すると決まったからだ。

　その手続きのために両親が帰ると言い、俺も部活を引退して暇だったので連れていってくれと頼んだ。

　夏休み、近所の子供と一緒にこの空き地でよく遊んだ。彼らは、今どうしているのだろう。

「……あ」

　物思いにふけっていると、額に冷たいものが落ちてきた。

　夕立だ、と見上げる間に、空から降り注ぐ雨の量はどんどん増えていった。

　走って、軒先の下に隠れる。

　土地柄なのかたまたまなのか、俺が幼い頃、遊んでいるとよく夕立が降った。

　それを合図のようにして、解散したものだ。

　俺はいつも、空き地近くのこの軒下で雨が止むのを待った。

　俺が何歳の頃だったか忘れたが、ある日いきなり後ろの戸が開いて驚いた。

　きれいな女のひとが立っていて、彼女は『キミ。なかに入って、雨宿りしていったら？』と声をかけてくれたのだ。

　俺はお言葉に甘えて、なかに入った。ここがお茶屋さんであることも、店内の陳列品を見て初めて知った。

　店の奥にある畳の間に通してもらって、いいにおいのするお茶を淹れてもらった。

　家で飲むお茶は、麦茶ぐらいだったから、フルーツの香りがするお茶に幼い俺は驚いた。

『ふふ。フレーバードティーって、いうんだよ。おいしいでしょう』

　彼女は微笑んで、俺に教えてくれた。

　フルーツなどの香りを茶につけたもの――フレーバードティーというものを、俺はそこで初めて知り、覚えた。

　それから、俺が雨宿りしていると、彼女は必ず声をかけてくれるようになった。

　そのたびに、種類の違うフレーバードティーを振る舞ってくれた。

　……もう、いないかな。

　ふと、後ろを振り返る。

　改装したのか、記憶にある店より、新しくなっているように見えた。

　お茶、という暖簾がかかっているので、商売は続けているのだろうが。

　最後に、彼女に会って六年も経つ。

　雨宿りしていると、お茶屋さんのお姉さんが、お茶をご馳走してくれた――と祖母に報告すると、祖母は『ああ。あそこの、出戻り娘か』と、なんでもない口調で呟いたのだった。

　おそらく祖母に悪意はなかったのだろうが、なんとなく嫌な感じがした。成長して、意味を知ってからはもっとだ。

　そんなことを思い出しながら夕立が止むのを待っていると、後ろの戸がからりと開いた。

「こんにちは。大丈夫？　傘、貸してあげようか？」

　聞き覚えのある声に驚き、振り向くと――彼女が、立っていた。

　七年前と、変わらないように見える。透き通るように白い肌に、つややかな黒くて長い髪。目は黒目がちで、潤んだよう。

「…………お、お姉さん」

　思わず、呼びかけてしまった。

　俺は彼女の名前を知らないのだから、そう呼ぶしかなかった。

「はい？」

「覚えてませんか。俺が雨宿りしてたとき、声をかけてくれて……お茶を飲ませてくれて」

「ああ！　あのときの子！　うそー！　びっくりした。すごい、大きくなったね」

　彼女は破顔し、いつかのように俺を手招いた。

「よかったら、またお茶飲んでく？」

　俺は頷き、汗ばむ拳を握った。

　俺は畳の間に通された。店の内装は変わっていたが、この部屋や卓袱台は変わっていない。

「今日のお茶はねー、レモンフレーバー。甘酸っぱい紅茶だよ」

　そう説明して、お姉さんは俺と自分の前に冷たい茶の入ったグラスを置いた。

「いただきます」

「どうぞー」

　彼女は笑って、俺の正面に腰かける。

「久しぶりだね。片岡（かたおか）夏樹（なつき）くん」

「……え。なんで、俺の名前を」

「ここは田舎だからね。毎年帰省してた子の名前は、噂で知るようになっちゃうの。私の名前は知ってた？」

「ううん」

　祖母の台詞を聞いてから、俺はこのひそやかな時間を誰にも言わないようになった。ひっきょう、彼女の名も知ることはなかった。

　そして、どうしてか彼女に「お名前、なんていうんですか」と聞けなかった。幼い日の俺は彼女の前にいると緊張して、なんだか恥ずかしくて、ろくに口を利けなくなっていたのだ。

「木元（きもと）あざみ」

　彼女は、なんでもないことのように名乗った。

　あざみ。心のなかで、繰り返してみる。

「夏樹くん、久しぶりだよね。ここには帰ってきてたの？　それとも、ここに来てなかっただけ？」

「じいちゃんが死んで……俺も中学にあがって部活で忙しくなったし、帰省しなくなったんです。今回は、ばあちゃんが施設に入る手続きしにいくって両親が言ったんで、連れてきてもらったんです。部活はもう、引退したし」

「へえ。部活って、何部だったの？」

「……テニス部です」

　最後の大会は、一回戦負けという有様だった。同輩と後輩の同情の視線を思い出すと、苦い気持ちが湧いてくる。

「そっかー」

「あざみさんは……その、俺のばあちゃんが言ってたんですけど……」

　言いかけて、俺は失態に気づく。

　だが、彼女は気にした様子もなく顔を近づけてきた。

「出戻り娘って？」

「……はい」

「そんな、小さくならないで。別に気にしなくていいよ。本当のことだしね。私、すごく若い頃に結婚したの。高校卒業して、すぐだった。あのときは燃え上がってて、夫を運命のひとだと思って……幸せ、だったの」

　あざみさんは、冷たい紅茶を一口すすってから、続けた。

「でも、いつしか気持ちがすれ違って。気がついたら、夫に浮気された」

「えっ。そんなこと、俺なんかに言ってもいいんですか」

「いいの。どうせ、この町のひとはみんな知ってるしね。夏樹くんのおばあさんも、知ってると思うよ」

　あざみさんは、紅茶のグラスを揺らしてからりと氷の音を立てた。

「それで、ここに戻ってきたんだ。外に働きに出る元気もなくて、しばらくはこの店を手伝ってた。ここは、私の祖父母の店だったの。もう閉めるっていうから、三年前に私が継いだの」

「そうなんですか。そういえば、外装も内装も変わってましたね」

「ふふ。うん。今は、お茶を売るだけじゃなくて、なかでお茶や簡単な食べ物を提供できる、一種のカフェみたいになってるんだよ」

　そういえば、と店内を歩いたときに、テーブル席が三つほどあったことを思い出す。

「雑誌に載ったおかげで、お客さんも結構来てくれるようになったの。地元のひとも、気軽に利用してくれるし。今は親戚の女の子に、お店手伝ってもらってる。でも今日は、私だけ。……夕立、止まないね」

　あざみさんの言葉で、俺は耳を澄ませる。雨音は、まだ止んでいなかった。

「……もうお店、閉めちゃおうかな」

　そう呟いて、あざみさんは立ち上がり、軽やかに走っていった。

　戻ってきたあざみさんは、お茶の袋を手にしていた。

「さっきのお茶、気に入ったら是非もらって。レモンフレーバーの紅茶」

　それを受け取り、俺はうろたえた。

「もらう、なんて。俺、金払います」

「いいの、いいの。再会記念、ってことで」

　あざみさんは元の位置に戻って座り、お茶の残りを飲み干していた。

　俺の分は、とっくになくなっており、氷が底のほうで薄まった茶に溶けているところだった。

「お代わり、いる？」

「いえ……。もう、止んだみたいですし」

　雨音が、いつの間にやら絶えていた。

「あ、本当だ。夕立って、降るのも止むのも突然だよね」

　あざみさんの笑顔にどきっとして、俺はつい「あざみさん、俺と――」と言いかけてしまった。

「ん？　君と、何？」

「…………なんでも、ないです」

　何を言うつもりだったのだろう。真夏の暑さで、おかしくなっていたのだろうか。

「俺、帰ります」

「うん。見送るよ」

　あざみさんは、店の外まで見送りに出てくれた。

「またねー！」

　明るい笑顔で手を振るあざみさんは、あざみというよりもひまわりに見えた。

「ただいま」

「おかえり、夏樹」

　俺が家のなかにあがるなり、母さんが走ってくる。

「遅かったじゃない。ちょっと散歩する、って言って何時間かかってるのよ。あんたも、戦力に数えてるんだからね」

　ばあちゃんが施設に入居したら、この家は空き家になるので、売りに出すらしい。そのための大掃除の真っ最中だった。

　そんななか、抜けてしまったのはたしかに悪いことをしたと思う。

「ごめん」

　謝ると、母さんは「今日は、どこかに食べにいきましょ。ファミレスでいい？」と問いかけてきた。

　一応聞いているが、決定事項なのだろう。

「いいよ、なんでも」

　と言って、俺は手に持った紅茶の袋を意識した。

　案の定、母さんがそれに目を留める。

「あんた、お茶買ってきたの？」

「……うん」

　もらった、と言えばいきさつを話さなければいけなくなりそうで、俺は嘘をついた。

「あそこの、お茶屋さんね。いつからか、カフェみたいなこともやってて、評判みたいね。あそこの店長さんも、まだ若かったでしょ」

　ここは父さんの故郷なのに、やけに母さんは詳しかった。雑誌で、あの茶屋のことを見たのだろうか。

「うん、若かった」

　それに、優しくてきれいだった……とは言わずに、俺は母さんの横をすり抜けた。

　翌日、掃除をある程度済ませたあと、車に乗って帰路についた。

　運転席の父と、助手席の母が交わす会話を聞くともなしに聞きながら、俺は後部座席の窓から遠ざかる風景を眺める。

　幼い頃は、果てしないほど遠いと思っていたが、ここから俺の家までは車で一時間ほど。電車なら、もう少しかかって一時間半ぐらい。

　ひとりで、行けない距離じゃない。

　しばらくは受験勉強に打ち込むつもりだから、ここをまた訪れるとしたら来年になるだろうか。

　今度は夕立を待たずに、店に入ってみよう。そして、お茶を買おう。カフェスペースで、飲んでもいい。

　きっと、彼女は歓迎してくれるだろう。

　あのひととの距離が、少しでも近づいたらいい。

　淡い想いを胸に抱いて、ひっそりと微笑んだ。

　帰ったら、紅茶を淹れてみよう。あのひとの前で飲んだときほど、甘酸っぱく感じないかもしれないけれど。

　そんなことを考えながら、視線を空にやる。

　青空が眩しく、雲すら浮かんでいない。雨はまだ遠いようだった。

（了）