てんちゃんとお散歩の空

てんちゃんとお散歩の空

　豆柴のてんちゃんはもうおばあちゃんだ。初めて会ったときはおねえさんだったのに、いつの間にかおばあちゃんになっていた。

　てんちゃんの散歩をするのはわたしの役目だ。学校から帰ると、てんちゃんは「おかえり志乃（しの）ちゃん」と言いながら、カチカチと足音をたてて玄関にやってくる。

「お散歩でしょう」

「そうです。行きましょう、てんちゃん」

　部屋に鞄を置き、代わりにリードとビニール袋と水を持つ。首輪にリードをつけてもらう間、てんちゃんは澄ました顔で斜め上を向いている。

　海沿いの遊歩道には、今日も散歩をする人間や犬の姿がある。よく見かけるシェパードと背の高いお姉さんのコンビが、軽やかな足取りでわたしたちとすれ違う。

「こんにちは」

　お姉さんがわたしに挨拶をする。わたしも「こんにちは」と返す。

　シェパードはてんちゃんに「こんにちは。よいお天気ね」と声をかける。てんちゃんは「ええ、本当に」と答える。

　今日は確かにいい天気だ。風は少し冷たいけれど、空はよく晴れて目が染まりそうなほど青い。海も穏やかに光っている。

「ちょっと疲れちゃったわ」

　トコトコ歩いていたてんちゃんがわたしを見上げる。散歩は好きだけど、おばあちゃんだからすぐに疲れてしまうのだ。何年か前のてんちゃんは、ドッグランの中でいつまでも走り回っていたのに。

「休みましょうか」

　わたしはそう言って、近くのベンチに座る。

　てんちゃんはベンチの下に寝そべって、いつも笑っているような顔で海を眺めている。ここ一年で痩せて、毛並みも白っぽくなって、ああ年をとったなと思う。てんちゃんと過ごす時間は、時々残酷なほど短く感じられる。

「いい風ね」

　てんちゃんが言う。ヒゲが風に吹かれて揺れる。

「そうですね」

　わたしの頬を、冬の新鮮な風が撫でて通り過ぎる。

「きれいな海ね」

　てんちゃんが目を細める。

「そうですね」

　わたしも海を見る。波が太陽の光を受けてきらきらと輝く。

「空もきれい。お散歩の空はぜんぶ好きよ」

　てんちゃんがわたしを見上げる。「お散歩のとき空を見るとね、志乃ちゃんのお顔もいっしょに見えるのよ」

「そうですか」

「そうなのよ。晴れの日もくもりの日も雨の日も雪の日も、志乃ちゃんといっしょだからぜんぶ好きよ」

　てんちゃんは笑う。

　わたしは鼻の奥がツンと痛くなる。

　ああ、てんちゃんがあと八十年くらい生きたらいいのにな、と思う。

　わたしがおばあちゃんになるまで、いっしょに散歩をして、いっしょに空を見ていたいと思う。

　でもてんちゃんはもう十五歳で、豆柴だからもうおばあちゃんで、わたしといっしょに年をとる時間は、たぶんそんなに残っていない。

「志乃ちゃん、かなしいことがあったの？」

　てんちゃんは立ち上がって、わたしの前を行ったり来たりする。「なんだか元気がないわよ」

「ううん、大丈夫」

　わたしはまばたきをして、うっかり零しそうになった涙を瞼の裏に押し込める。

「てんちゃん、そろそろ行きましょうか」

「ええ、行きましょうか」

　わたしたちはまた歩き始める。

　てんちゃんが歩きながら、またわたしを見上げる。

「すてきな空ね」

　そう言って、うれしそうに笑う。

「そうですね」

　わたしは返事をして、手の中のリードを握り直す。海風がわたしたちの上を通り過ぎ、遠い空へと吸い込まれていく。