黒と、白と。

黒と、白と。

　今冬の流行色は黒らしい。

　繁華街を行きかう人は、全身を黒で装った人ばかりだ。黒のダウン、黒のセーター、黒のチノパンかロングスカート、黒のスニーカーか黒のブーツ。

　老いも若きも右も左も、まるで現代の不安を着ているように見えた。コロナ、戦争、価格高騰、低賃金。折からの寒波で背を丸める姿は、ますます侘しさを募らせる。

　そういう私も、やはり全身黒だった。

　正確には就活用の安いスーツに黒のコートを羽織って、黒いバッグを肩にかけている。手ごたえのない面接を終えて、寒風が吹き荒ぶ昼の町を歩いている。

　流行の黒に紛れる私は、昼なのに夜の心持ちだった。久しぶりのヒールは痛いし、安物のスーツは薄くて冷えるし、何よりもさっきの面接は手ごたえがなかった。

　女４７歳。仕事がない。

　真新しいダウンを着た若者の集団が、はしゃぎながら通り過ぎていく。同じ黒でも、彼らの黒は艶めき深く、私の黒は褪せて毛羽立っていた。貧富の差を見せつけられる。みじめだった。

　歩道のタイルをなんとなく眺めながら、軽すぎるバッグを持ち直す。点字ブロックに沿いながら、ふらふら歩く。頭の中をロックして、明日も見ないで歩きたい。いや、歩くことすらもうやめたい。

　どこかでカツン、カツンと音がしていた。次の瞬間、何かが私の足を叩いた。

「え？……あっ」

　白杖だ。私はすぐに我に返り、重大な過ちを即座に悟った。持ち主を見るより先に、思い切り頭を下げた。

「すみませんっ、うっかり、あのっ、その」

　黒い視線が、私の周りを取り巻いている。怖くて顔が上げられないまま、私は避けようとして派手に転んだ。バッグの中身が散らばる。

「すいません、すぐどきます、すぐ」

　動転しながら荷物をかき集める私に、明るい何かが近づいた。

「これも、落としてます」

　――白い袖。

　見上げたら、真っ白なダウンジャケットの男性がいた。そこだけ冬の朝のような、すがすがしい笑顔で私をのぞき込んでいた。

　ぼんやり見つめる私に、何を思ったのかその人は困った顔をした。

「明るい色なら、見えるんです。私」

「ああ、はい、はい」

　私はぺこぺこ頭を下げて、真っ白な消しゴムを受け取った。

　なんとか立ち上がろうとした私に向かい、その人は何か探すように手を伸ばした。私は少し考えて意味に気づき、手を取った。

　支えられて立ち上がったものの、私は相当に恥ずかしかった。支えるべき人に支えられたのだ。周囲の目にどう映っただろう、どこまで私は駄目なのだろう。

「気にしないでください」

　見えないはずなのに、その人は優しく笑った。

「私だって人です。困った人がいたら、助けるものですから」

「あ、その。すみません」

「『ありがとう』、ですよ。――それに。助けられたら、笑顔です」

　私は戸惑った。だって、でも、そんな言葉が胸の中で破裂した。だけどあまりにその人が、期待を込めた顔でほほ笑むから。

「ありが、とう、ございます」

　無理やり笑ってみた。すると、その人は花のように美しく笑った。なぜだろう、こっちの心が温かくなる。自然と口角が上がる。

「何があったかは、わかりませんけど」

　その人はやはり笑顔でこう言った。

「笑顔を返していけば、きっと、大丈夫ですから」

「ああ、ありがとうございます。本当に」

　私はそう言って頭を下げた。白いその人は、また白杖で地面を探りながら去った。

　心に温かいものを感じながら、しばらく駅へと歩いていた。ショーウィンドーには、春にふさわしいパステルカラーの服が飾られている。就職したら買ってやる、なんて意気込んでいて、あ、と私は立ち止った。

　思い出したのだ、どこかの面接で『表情が硬くて笑っていない』と言われたことを。その時、笑えなんて無理だと心の中で悪態をついたことを。

「あの時、笑っていれば受かった――のかな」

　そんなことは、もう分からない。西の空は温かいオレンジで、無彩色だった世界を温かく染めていく。

　――笑っていきましょ。

　私は背筋を伸ばした。横断歩道の信号が蒼に輝いて、私はしっかりと右足を踏み出した。