サドンデス

サドンデス

　今日のドライバーズミーティングは最悪だった。

　いくらルールとはいえ、毎回大事なレース前に同じような事をだらだらと説明されるのは、苦痛でしかない。他の連中も似たような思いをしているはずだった。

　送風機の埃っぽい風がうずまく部屋に、狭い間隔（かんかく）でパイプ椅子が並べられている。座っているのは、ほとんどが小柄で細身の男達。たまに背が高く体格の良い者もいたが、そうした者達は決まって腕が良かった。

　マシンを数百グラム軽量化するために、途方もない開発費がかかってしまう業界である。……となれば当然、余計な肉を蓄えやすいドライバーが、真っ先に減量を迫られる。

「顔色が良くないぜ、アンリ？　レースが怖くなったのか？」

「それはあんたでしょ？」

　チームメイトのウィルがいつもの軽口を叩くのは、私の体調を気遣うゆえのことだった。

　下位カテゴリーのレースでは何度もぶつかり合った仲だが、こうして同じチームになると、ウィルは存外気の良い奴だった。私が女だからという理由で不当な扱いをしたり、なにかにつけてセックスを迫ってくる周りの連中とは違う。

　もちろん彼は、私がこれまでそういう奴らに何をしてきたのかを、知っているからだとは思うが。

「聞いたか？　リコの奴、また太ったらしい」

「あのデブ。人には痩せろってうるさいくせに……」

　シーズン前に監督のリコから指示されたウエイトは、あまりにもふざけた数字だった。それでも、チームにたった二席しかないシートを自分の物にするために、私はその要求を呑まざるをえなかったのだ。

　今朝までに仕上げた体は羽のように軽い。だが、これが明日の本選終了まで続くのかと思うと、視界に入った人間全員、粉々にしてやりたい気分だった。

　じろじろと舐（な）め回されるような視線にも、普段の私なら耐えていたはずだ。

　マシントラブルやクラッシュでの火災が致命傷になりかねない為、レーシングスーツは耐火性を重視した素材でツナギになっている。ミーティング中、他のドライバーと同じように上着部分をはだけてTシャツ姿になっていたのだが、この日は特別、無駄口を叩く馬鹿が多かった。

「また胸がでかくなったんじゃないか？　アンリよ。ちゃんと減量してんのかぁ？」

「このレースで勝ったらヤらせてくれよ！」

「俺はヤらせてくれたら、お前に着順譲ゆずってもいいぜ」

「そりゃいい。どうせシートもケツ振って手に入れたんだろ？」

　前の二人は無視して、後の二人にはそうしなかった。

　当たり前だが、突然立ち上がった私に、パイプ椅子で殴られる覚悟ができていた者はいなかった。ミーティングの最中だというのに、予選出場を予定していた他チームのエースドライバー二人は、頭と顎を割（わ）られて病院送り。

　ただ、私を取り押さえたのがウィルだったのは、不幸中の幸いだった。羽交い絞めにしたのが他のドライバーだったなら、私はきっと、そいつの股間も蹴り上げていたと思う。

　チームスペースに連行されていく間、私は囚人のように両脇をガードマンに抱えられていたが、ミーティングルームの外で待ち構えていたプレス関係者達には、しっかりとウインクをサービスしてやった。

　チームの広告塔として、周囲から期待されているのは知っている。そして自分が、現在唯一の女性ドライバーとして、このカテゴリーを戦う異色の存在である事も。

　良くも悪くもメディアに取り上げられる。だったらせめて、しけた顔より笑顔でいたい。その方が、写真映りも良いだろうから。

　私がケガを負わせたドライバー達のチームオーナーは、揃って激怒していたそうだが、事の発端が彼らのセクハラだと分かった途端、抗議を取り下げて罰金の請求に踏み切っていた。コミッションからチームへ通達された罰金額は4000ユーロ。いまだにリラの感覚が抜けきっていない私には、あまりピンときていなかった。

……ともかく、そういうわけで私は今、チームのトレーラーの中で謹慎（きんしん）を言いつけられている。

　予選の出場資格を剥奪（はくだつ）された腹いせに、監督がクーラーボックスしこたま隠し持っていたイタリアワインを、高い順に飲み干してやった。ついでにチーズも。

　窓の外にはモンツァ・サーキットの淀（よど）んだ空が広がっている。この地方は年間を通して湿度の高く、あまり快適とは言い難（がた）い。だが、それでもドライバーにとってこのサーキットは特別だった。

　フォーミュラカーレースの最高峰、F1チャンピオンシップで走るのが憧れというドライバーは、星の数ほどいる。

　しかし、F1の出場枠である全十チームにはマシンが各二台ずつ。すべて合わせても、たった20席しかないシートに、世界中のプロドライバーが群がるわけだ。断じて楽な道のりではない。

　今期の成績では、新世界への切符にはまだ手が届かない。

　それでも、あと一歩のところまではきた。このカテゴリーまで昇りつめたプライドが、私の中には確かにある。……だからそれを侮辱する馬鹿野郎は、絶対に許せなかった。　

　二本目のワインを空にしたタイミングで、入口の方から聞き慣れた声がした。

「……おとなしくしてろって。リコにバレたらどうするんだ、それ？」

「美味かった。って、言ってやるわ」

　予選を終えて汗臭いまま戻ってきたウィルに、私は悪びれることなく言ってやる。

　彼は頭をがりがりと搔きむしると、対面のソファーに腰かけて、テーブルの上に残っていたワインを一気に呷（あお）りはじめた。

「ちょっと！　あんたは昼からまた乗るんでしょ？」

「もう乗らねえよ」

「……それ、どういう意味？」

「どうもこうもねえ、このカテゴリーは今年で終わりだ。ここで勝っても、もう俺達にはチャンスがねえんだと。ふざけた話だ」

　ウィルは吐き捨てるように言い、またワインを呷（あお）った。

「例の話、本当だったの？」

「……ああ」

　今日行われているF3000カテゴリーと上位レースであるF1とでは、マシン性能が違い過ぎて、本来のカテゴリー分けの役割が果たされていない。優秀なドライバーを育てるためのステップが、形骸化（けいがいか）しているわけだ。

　その結果、F1に上がってすぐのドライバーがマシンに振り回されてしまい、様々な場面でクラッシュが頻発（ひんぱつ）している。

　この状況を打破するために、近く新たなカテゴリーが設立されるという噂は私も聞いていた。そして、私達はそこで結果を出さない限り、ドライバーとしての出世はないという事も。

　ウィルはそれが正式に決定したことを、オフィシャル関係者から聞きつけてしまったのだろう。

「俺はもうやめるぞ。今まで散々走りまくって、やっとここまできたってのに、またイチからやり直しじゃ割に合わねえ。お前も色々考えた方がいいぜ、アンリ」

「ふぅん。まぁ、私は続けるけどね」

「正気かよ？　毎回毎回、頭おかしくなるくらい減量して、テスト走行のたびに命張ってよ。レースじゃピットのアホ共から、いちいち見当はずれの指示が飛ぶ。これじゃ犬と変わらねえよ」

　これまで我慢していたものが、高級ワインのアルコールで一気に決壊したらしく、ウィルは早口でまくし立てた。

　無理もない。彼の成績は、このカテゴリーではトップを狙える位置にいたのだ。実際の新設カテゴリーでドライバーの扱いがどうなるのかは、公式発表を待たなくてはならない。が、彼が聞いてきた通り、今期の成績がリセットされるような事態になれば、この八か月あまりの苦労は完全に水の泡である。

　条件や制約の中でしか、走ることが許されない。

　私達は、プロという名の犬だった。

「あんたの言う通りだよ、ウィル。でもね、どうせF1カテゴリーに上がったって、この状況は変わらない。どんなにグランプリでポイントを稼いでも、総合優勝したってきっと一緒よ」

「…………そこまで分かってて、続けるのか？」

　ウィルの声は、どこか悲しそうだった。

　だから私はテーブルの上に立ち、ワインと一緒にクーラーボックスで冷やされていたリコのシャンパンを、盛大にぶちまけてやった。

「勝負の世界で生きてる限り、この痛みから逃げるすべなんてどこにもないわ。アホ共の叫ぶ声もやまない。だったらいっそ、全部楽しめばいいじゃない」

「無茶苦茶だ。そんでもって冷たい」

「そう？　案外、セックスより気持ちいいかもよ？」

　頭からシャンパンを浴びたウィルは、子犬のような眼で私を見上げている。

「あんたも来なよ。ウィル」

「何言ってんだお前……おいッ！？」

　私は彼を無理矢理テーブルの上に引っ張り上げた。

　大人二人分の重さで軋んだ天板は、それでもなんとか潰れずに持ちこたえていた。足場が狭すぎて、私とウィルに弾かれた空瓶が、床に落ちてガラス片をばらまく。眼下に散らばったその鋭い輝きに、彼は思わずぎょっとなっていた。

「あぶねえ！」

「今までたくさん蹴り落としてきたじゃない。一緒よ。これからもね」

「……それで？　この後は？」

「だから、いつも通りよ」

「え？」

　私は察しの悪いウィルから、呑みかけのワインを取り上げた。

　そして、限界速度でコーナーを攻めていく、

　あの瞬間と同じ気持ちで、

「踊るのよ」

　狂気に、身をゆだねた。

終