波に乗らず何に乗る

最終話 火曜日夕方

　帰宅すると、母上様がクイックルワイパーを片手に、大砲トークを始められた。私は弁当箱やテキストの片づけをしながら相槌を打つ。

「利用者の○○さん、レジ袋がはち切れそうになるまでコンビニで食い物買（こ）うてきとってさ！　リハビリとかしないで、ずーっとスタッフにお菓子とか配ってたと！　あがん媚びとるとに、肝心のリハビリとかのサービスしてもらえんで。それでも毎回毎回配るような惨めなことは、私（オリ）はしとうなか」

「うんうん、実際母上様はそんなバカげたことをしないんでしょ？」

「当たり前じゃん！」

　価値観を母上様に合わせて、私は聞き流す。片づけが終わって入浴を済ませても、母上様の大砲トークはおさまらない。

「何ごとも自分から動かないと状況は変わらんのに、利用者はみーんな受け身、リハビリの順番が来るまで四時間も五時間も座ってまっているの。スタッフも調子に乗って仕事より同僚とのお喋り！　こんな体になってまで長生きしたくない」

「はいはい、そうだね。娘の私は寂しいけどね」

「そうよ、あんたにはまだまだ教えなきゃならんことがたくさんあるのに」

　母上様の波が下がらないように話題を運ぶのが、私の役目だ。

「そういえば、今日のドイツ語授業で聞いたんだよね。ドイツではあんパンが外道らしいよ」

「あら、そう！　日本ではあんパン、普通に食べるとに？」

　タイミングを見計らって、私から話題を変える。外国文化が好きな母上様は早速食いついていらっしゃった。

「あとね、イギリスの先生がアールグレイとセイロンティーの飲み分け方を教えてくれてさ。ミルクティーには味が強い方のアールグレイが合うんだって。今度私が淹れてみよっか？」

　母上様は「へぇー」だの「気分が乗ったら飲もうかな」だのとおっしゃる。外国語学部の大学に通うからこその特権を最大限に活かす。こういうとき、母上様が知見を広げることを好む性格でよかったと心底思う。だからこそ、私も知識の分け甲斐があるというもの。

　ちなみに木曜日の放課後には私が手話講座で家を空けるので、母上様の大砲トークは二十一時以降に始まる。私はいつものごとくある程度聞き流してから、口座で習った手話表現を母上様に披露して差し上げる。コツコツ積み上げる勉学が嫌いなお方だが、やはり手話表現の由来をウンチク化してお聞かせすると、手話で聞こえない人と交流できたらいいのにと呟かれる。

　こんな母上様だが、私を育て上げるのに大変苦労された。経済的な理由で、現役としての大学進学を諦めるよう私に諭される覚悟、就職した会社で私が心療内科のお世話になったこと、母上様ご自身が交通事故に遭われたこと、それで私に苦労をかけていると思い込まれていること。他にもたくさん。

　それでも我が家がこうして過ごせているのも、母上様のモットーに従う生き方があってこそ。確かに私たちが立ち直るのに時間は相当かかった。それでも私だってこうして吹っ切れているし、現役より遅ればせながら大学にも通えている。

　これがもし、よそ様のご家庭のように、○○でなければ脅迫感があれば今のように行動できていないと思う。自分軸で行動して、身構えず振舞う。ときどき低い波（ロー）に呑み込まれながらも時間が立てば高波（ハイ）が戻ってくる。

　あくまでも自分の心に忠実であれ。他に従うものなかれ。私たちの身体はサーフボードだ。

　さて、先日注文した柄マスクとフレンチスリーブのＴシャツ、母上様が首を長くして待っていらっしゃる。次の割引クーポンが届くまでに、注文する品を母上様に決めていただかねば。

　生けるサーフボードが波に乗らずどうする。