雨の日

第1話

　俺は雨の日が嫌いだ。

　うまく動かない脚を撫でながら思う。雨の日は脚が痛む。病気をして以来、様々なことがうまくいかない。会社は早期退職をしてしまった。贅沢しないで暮らせばなんとか暮らしていけるが、こんな雨の日は憂鬱な気分になる。

「お父さん、今日は出かけるんじゃなかったの？」

「ああ、でも雨だからなあ」

　脚を撫でながら応える。妻も年をとった。ふと、四十年も前のことを思い出す。あの頃はお互い若く、希望に満ちていた。もっと違った老後を想像していた。漠然と。

　リビングの窓から雨を眺める。

　一戸建てだが狭い家だ。かつてはそれでも活気があって、もっと明るい雰囲気でいっぱいだった。狭いながらも、みんなが笑い合っていたのだ。

「由香里はどうしてる？」

　幼い笑顔を思い出しながら聞く。

「さあ、どうでしょうねえ」

　妻は絶対に娘と連絡をとっているはずなのに、はっきりとは言わない。いつも。

「卓也は？」

「卓也は仕事ですよ。今日は木曜日ですよ」

「そうか。卓也は結婚せんのかなあ」

「さあ、どうでしょうねえ」

　由香里はもうどうしようもないから、せめて卓也は、と思ったのだが。うまくいかないもんだ。今頃は孫の一人や二人、いるはずだったのに。そうして、また明るくにぎやかに暮らすはずだったのに。

　由香里は利発な娘だった。しっかり者の長女で長子だった。どうしてあんなことになったのだろう。自分は何を間違えたのだろう。「お父さんは、わたしがどうやって生きていきたいか、知ろうとしたことがあるの⁉」雨音に混じって、由香里の叫び声が聞こえた気がしたが、当然聞こえないふりをした。どうやって生きていきたいか。そんなことを、俺は考えたことはない。ただ、懸命に毎日まいにちを生きてきただけだ。そうして、一生懸命働き、一生懸命家族を養ってきたつもりだった。

　この雨は由香里が住む土地にも降っているのだろうか。

　俺は娘がどうやって生きていきたいかも知らないし、娘が住んでいる場所も知らない。娘の携帯電話の番号すら知らない。

「お父さん」

　幼い娘の声が聞こえた気がした。

　雨の日が好きな娘だった。長靴をはくのが好きで。日曜日、雨が降ると二人でよくお散歩をしたものだった。娘は覚えているだろうか。

　窓の外に見える赤紫色のツツジにも雨が降る。娘はあのツツジが好きだった。よくいくつか花をとって、持って帰ったものだった。

　雨が静かに降る。俺は雨の日が嫌いだ。