ティンパニを打ち鳴らせ

「もう荷造りできてんのか、はーこ」

　俺はさもどこかに出かける風に玄関を出て、向かいの家の庭にいる幼なじみに声をかけた。

　はーこは、今夜のフェリーで島を出る。

「段ボールはもう送ったよ。手荷物なんて財布とスマホとクラリネットぐらいだもん」

「楽器は送らないんだ。さすがクラリネット花子」

「花枝（はなえ）だっちゅーの。ティンパニ太郎」

「太一（たいち）だっつーの」

　俺の口から、なんだか空々しい笑いがもれた。

　この会話も、しばらくできない。

　いや、もう同じ吹奏楽部じゃないから未来永劫ないのだろうか。

　四月になった。俺たちは高校生になる。

　でも、はーこは本土の高校に行く。吹奏楽の強い高校の寮に入る。

　今夜、幼なじみはいなくなる。

　はーこのクラリネットが俺は好きだった。言ったことないけど。

　木管の柔らかい音が似合ってた。

　ずっと隣で聴けると思ってた。

　中学の吹奏楽部でクラリネットを始めたはーこ。

　人が足りないと打楽器要員で入部させられたけど、はーこのクラリネットを聴いていられるから、それでよかった。

　花枝と太一が部内では何故か花子と太郎でイジられてたけど、はーことセットだから、それでよかった。

　よかったんだけどな。

「……まあ、頑張れよ」

「うん。ゴールデンウィークとか夏休みには帰るから。そしたら花火やろうよ。去年できなかったし」

「そうだっけ」

「約束してたのに、たーくん夏風邪ひいたでしょ」

　本当はちゃんと覚えてる。

　はーこの好きな花火、買ったまま押し入れに突っ込んである。

　熱出して寝込むとかカッコ悪くて、あらためて誘えなくなったんだ。

　馬鹿だな。ちゃんと言えばよかった。

　はーこは真っ直ぐに俺を見た。

「たーくん見送り来てよ」

「うん、まあ行く。みんな来るだろ」

　俺は少し目を逸らす。

　だってはーこが強いから。

　あんなに優しい音を奏でる、はーこの心がこんなに力強いなんて。

　独りで旅立っていくなんて。

　俺より先に勝負に出るなんて。

　行ってしまうなんて、そうは思わないじゃないか。

「たーくんも来なきゃ駄目」

　はーこが明るく笑ってくれて、俺はなんとか笑い返した。手をあげて、用事のフリしてそこを離れる。

　本当は、はーこと居たかったけど。

　居られないよ、情けなくて。

　夜の桟橋には同級生たちが集まっていた。

　はーこを囲んで、女子が抱き合ってベソをかいてる。俺は離れて眺めていた。

　乗船口で、はーこがチラリと振り返る。目が合った気がして俺は小さく手を振った。

　この後はーこはデッキに出て来るだろう。

　でも俺には、やることがある。

　みんなから離れた港の端に、俺は走った。

　港を出たら船はここを通るから。ここで俺は、はーこを見送る。

　みんなはスマホの明かりを振るだろう。

　でも俺は。

　持ってきた袋から取り出したのは、花火と着火ライター。押し入れから引っ張り出してきた。

　一緒にはできなかったけど、はーこのために燃やしてみるよ。はーこにも見えるかな。

　線香花火はお預けだ。

　それ以外は全部使おう。

　ススキにスパーク。ラスイチは手筒。

　並べて準備していると、夜の空気を震わせて短く汽笛が鳴った。出港だ。

　船のデッキでスマホの明かりが一つ揺れてる。あれがはーこか。港の同級生たちのスマホが揺れ返す。

　俺は花火に火を点けた。

　パチパチと弾ける鮮やかな火花。

　それを大きく振る。船に向かって。

　はーこに向かって。

　二本、三本、絶やさないように火を点けては振る。見えるか、はーこ。

　パン、と小さく火花がはじける。

　ささやかな火の粉を振り回す。

　はーこを見送るなら本当は、大きな花火を打ち上げたいんだ。

　ドンと腹に響く尺玉の音。

　夜空に開く大輪の華。

　はーこにはそれが相応しい。

　だってそうだろう。

　はーこは、まだ十五だぞ。

　俺が親の家で飯食って馴染みの連中と島の高校に通うのに、はーこは知らない場所に戦いに行く。

　そんな奴を送り出すのに、どれだけの事をしたって足りるかよ。

　打ち上げ花火の下、オーケストラを揃えて交響曲を指揮し、派手にティンパニを打ち鳴らしてやりたい。

　だけど今の俺にできるのは、この花火を燃やすことだけだ。

　せめて指揮棒みたいに振ったってオケは鳴らない。

　パチパチいう花火の音も、はーこには聞こえない。

　俺はショボいティンパニストだ。

　フェリーがもう、通りすぎる。

　俺は最後の手筒花火に点火して、大きく大きく、振ろうとした。

「――あ」

　プスン。

　火薬が、くすぶって消えた。

　湿気ってんのか。去年のだからな。

　はは。

　なんだよ、俺の代弁するなよ花火のくせに。

　燃やし切れずにくすぶって、どうしろって言うんだよ。

　俺は花火を投げ捨てて座り込み、膝を抱えた。

　遠くなったフェリーをぼんやり見送る。

　島の海はもう暗い。

　その時、スマホの通知が鳴った。

　はーこ。

　――花火ありがと。

　それだけ。

　そうか。

　見えてたか。俺だってわかったか。

　俺はもう一度、ほとんど見えないフェリーを見た。船上でスマホの明かりが揺れた気がした。

　――行ってこい、はーこ！

　俺は心の中で、ティンパニを鳴らした。