世界の理想とフレンチトースト

世界の理想とフレンチトースト

「フレンチトーストの正解がわからないんだ」

と田中が言った。

　私は朝飯を食べる手を止めた。

　昨日は飲み会終わりからの宅飲みで、なし崩しに彼のアパートに転がりこんでいた。

　男二人で寝るには小さい布団だ。カーテン越しの朝日から逃れようとする私の横で、田中がもそもそと布団から出ていく。

　そうして作ってきたのが、この物体である。

　紙皿にさんぜんと輝くフレンチトースト。

「正解って？」

　私は相づちのように聞いた。

　田中がフライパン片手に答える。

「卵液をどのくらい染み込ませるのか。完全に火を通すのか、とろける半生にするのか。いつも『これじゃない』って感じだよ」

「え、嫌いなの？」

「好きだよ。だからこう、75点しか出せてない気がするんだよなあ」

　田中は自分のフレンチトーストを皿に乗せた。

　髪は伸びっぱなし、ネジの緩んだ眼鏡、起き抜けのせいで不精ひげもそのままである。

　そんな男が甘ったるいフレンチトーストを作っている姿は、ずいぶん可愛らしく見えた。

「……うまいよ、これ」

「ありがとな」

　私は取り繕ったようなことしか言えなかった。田中も場を繋ぐように笑った。

　皿の上のフレンチトーストは綺麗な金色をしていた。薄茶色の焦げ目がレースのように広がっている。私には99点の出来に見えた。

　それを言えばよかったのか。

　そう気づいたのは自分のアパートに帰ってからだった。

　お互い今日は休みのはずだが、田中は大学に用があるらしい。

　もう少しすれば就活だなんだと慌ただしくなって、こんな雑な生活も貴重になるのだろう。

　いつか面接官の前で話さなくてはならない。

　私は何ができるのか。何をしたいのか。何をすべきなのか。

「……うぅ」

　情けない声が出た。食欲は薄いが、血糖値の下がった頭はろくに動かない。

「なんか軽いもんないかな」

　冷蔵庫を開けた。卵と牛乳とパンがある。

　わたしはスマホで検索した。

『5分でできる！　フレンチトースト！』の文字が画面上に輝く。

　5分で食えるんだ、やらない手はない。

　レシピ片手に作ったそれは見た目は悪くなかった。が、かじると妙に中が固い。

　断面を見ると、黄色いパンの中心に白い部分が残っていた。なるほど。『卵液をどのくらい染み込ませるか』とはこういうことか。

　少し調べるとSNSでバズったというレシピが出てきた。パンを四つに切って、卵液ごと30秒レンジでチンすればいいらしい。

「おお！　染みてる染みてる」

　断面は完全に黄色になっていた。私はワクワクして二枚目のパンを焼いた。

　うまい。

　うまい、が、少々焼きすぎたかもしれない。

　中まで完全に火が通りすぎて舌触りが悪い。味のついた食パンを食べているようなーーーーいや、そういう料理なんだけどだ。

　確かに『これじゃない』だ。

　普通にうまいんだけど、もっとうまくやれたんじゃないか。という気がして仕方ない。

　私の理想とはなんだろう。

　中まで卵液しみしみで、生すぎず焼きすぎず、ほどよい焦げ目がついたフレンチトースト。

　だが、本当にそんなものがあるのだろうか。

　カステラや人形焼きなど、今まで食った経験を組み合わせて、ありもしない幻想を追っているだけではないか。

　求めるものがなんなのかはっきりとはわからないのに、今あるものへの漠然とした不満がある。

　いつか理想に近いものを手に入れかけても、私は『これじゃない』と放り出すのかもしれない。今『最高のフレンチトースト』という名のバズレシピに文句をつけているように。

「……田中の理想も聞いとけばよかったな」

　夕食は米を炊いた。うまかった。

「田中、これ知ってるか」

「んん？」

　時間は流れて次の日の学食で、私は一冊の料理本を見せた。

　ネットで見たレシピの作者が出した本だ。

『フレンチトースト』のおまけとして、『ハムチーズフレンチトースト』の作り方が乗っている。

「……こんなのあるのか」

「俺も初めて見た。今日ヒマか？」

「ああ」

　連れだって私のアパートへ向かった。

　材料は途中のスーパーで調達する。

　二人分作るとしても、パックのハムととけるチーズは余るだろう。明日の朝食にでも使おう。

「払うよ」

「いいよ、残りは食っちまうから」

「そうかい」

　田中は笑って炭酸のペットボトルを二本、自分のカゴに入れた。

　徒歩10分にもならない距離をさくさくと歩き、アパートにつく。

「冷蔵庫借りるぞ」

「おう」

　手を洗って料理本に目を通した。

　サンドイッチの要領で切れ目を入れて具を挟むらしい。そのあとは卵液につけて、塩コショウで焼く。

「ハムエッグトーストみたいだな」

　田中が呟いた。片手にあるフライパンの中で、黄金色のパンに99点の焼き目がついていく。

「包丁どこだ？」

「そこ」

　てっきり二枚焼くのかと思いきや、田中は試作一号を半分に切った。

　片方をとり、皿を回してもう片方を私のほうへ向ける。

「いただきます」

「あ、うん、いただきます！」

　さくっ、と軽い歯応えがあった。

　表面の固さは一瞬で、溶けたチーズとハムの塩気が卵液の染みたパンと混ざりあう。

「あ、うまいなこれ」

「朝食ったら気分上がるわ」

「ジュース飲むか？」

「もらう」

　冷えた炭酸が口の中の油をさらっていく。

　私と田中はしばしもくもくとフレンチトーストを食べた。

　そしてふと、視線を上げる。

「……田中、100点か？」

「いや～～……他部門優勝だなこりゃ」

「俺もそう思う」

　私と田中はテーブルに突っ伏して笑った。

　フレンチトーストっつったら甘いやつだよ、俺もそう思う、でもこれは優勝、そうそう優勝、他部門だけど。

　一通り笑った田中が目元をぬぐう。

「いや、でもさ、お前がフレンチトーストの話を持ってくるとは思わなかったよ」

「この前のほんとうまかったからさ。自分でも作ってみたけど、ちょっと検索しただけでも、ほら」

　私はスマホを見せた。

『至高のフレンチトースト』『一番おいしいフレンチトースト』『我が家のおすすめフレンチトースト』……

「みんな色々やってんなぁ」

　田中が感心したように画面を覗きこむ。

「二枚目どうする？　メレンゲでも染み込ませてみるか」

「どうなんの？」

「分からん、今思い付いた。ふわふわになるんじゃないかと思ってる」

「ふわふわかー」

　それが田中の理想なのか。私は少し噛み応えがあるほうがうまいような気がしている。

　しかし、その単語が田中の口から出てくる様は、やはり妙に可愛らしく見えた。

「味付けは甘いやつな」

「おう、甘いやつだ」

　私と田中は理想の一部を共有している。