鶺鴒（せきれい）荒野を行く

武蔵野グリーンカレー

　紺色ジャージの少年の足下（あしもと）には、白いサッカーボールが転がっていた。

武蔵野市のとある公園のベンチに座っている。

リフティングの自主練習に疲れてひと休み。

ぼんやりと細い顎（あご）を突き出し顔を上げて、色づく木々の葉を見上げる。

雲一つ無い。

怖いくらい青い秋晴れの下で深呼吸をすると、空に吸い込まれていく。

青空を舞台に赤や黄色の葉が、木漏れ日と風を纏（まと）い、輝き舞っている。

　閑静な住宅街の中の小さな公園に、滑り台と砂場とブランコが設置されていた。

周囲は桜やコナラやクヌギなどの木々に囲まれている。

東側にある入り口から、少しいびつな形をした園内が見渡せた。

「ここが一番落ち着くな」

枯れ枝のような色の、ささくれだった木のベンチの背もたれに、手足を投げ出し、ぐったりと寄りかかる。

　四人がけの木のベンチは全部で六基。

正面入り口から入ってすぐ左手に二基、南側の奥にある丸い砂場の近くに四基。

少年はいつも砂場の近くのベンチに座る。

日曜日の午前中だが、幼子を連れた家族の姿も無い。

「あっ、くーちゃん、だめ、こっちおいでー」

静かな公園に女性の声が響く。

その直後に「キャー」という悲鳴を聞いた気がして、少年は辺（あた）りを見渡した。

「えっ、誰かいる？」　

首をかしげながら右横を向く。

自分が座っている木のベンチの端に小学生ぐらいの少女が、ちょこんと座っていた。

グレーのジャージを着て、ベンチの上で膝を抱えて、怯えた様子で背を丸めている。

背に細長いポニーテールが垂れ下がり、震えていた。

「いつの間に誰？」

　だが、そんなことは、おかまいなしで黒いシュートボールと化した犬がゴールネットを揺らすように、少年の胸に勢いよくに飛び込んで来た。

ゴールキーパーとなって落とさないように、弾む犬の熱い筋肉を薄い胸で受け止める。

犬はズンと膝に乗り、上機嫌でじゃれついてくる。

「おお、くろすけ。いつも元気だな」

顔をベロベロ舐められながら、はしゃぐ犬を落ち着かせようと抱きかかえて、背や顎下を撫でた。

黒いふさふさとした長い毛と尻尾（しっぽ）。

三角の顔。

三角の耳がピシッと立っている。

まるで、黒い小狐のようなミックス犬。

「僕は犬に好かれる」

犬も人を見るんだなと思い、笑みがこぼれた。

「おはよう。ごめんね。リードから手を放しちゃった。普段は大人しいんだけど、公園にいるリュウくんに気づいてたみたいで、急に走り出して公園に飛び込んで行ったのよ。びっくりしたでしょう」

「ぜんぜん。久しぶりに、くろすけに会えて嬉しいです」

「リュウくんのことが、大好きなのよね」

飼い主の近所のおばさんは、笑いながらリュウという名の少年の膝から、くろすけを引き離すと、軽く頭を下げてゆっくりと立ち去って行った。

　くろすけが去り、リュウは我に返る。

それにしても、わざわざ同じベンチに座わるなんて。

他のべンチが空いているのに。

この子も僕のことが好きなのか？

くろすけのおばさんは何も言わなかったけれど、デートしていると勘違いされたかもしれない。

リュウと少女は同じベンチの端と端に無言で離れて座っていた。

少女はまだベンチの上で、膝を抱えて丸まっている。

「キミ、犬が怖いんだね。でも、もう行ったよ」

リュウは緊張しながら、その背に声をかけた。

「犬嫌い。それから黒い生き物が大嫌い」

透き通るような甲高い声だった。

　膝を抱えてリュウに背を向けていた少女は、黒いスニーカーを履いた小さな足をストンと地面に下ろして、座り直す。

「リュウくんっていう名なのね。時々公園で見かけるわ。いつも一人でサッカーの練習しているよね」

少女は妙に親しげだった。

「え、キミ見たことないけど、家はこの近所？　でも、同じ中学じゃないよな」

少女は顔も体も小さかったが、どうやら小学生ではないようだ。

色白で丸顔、つぶらな瞳。

こんな可愛い子は、今まで見たことがないぞ。

少なくとも、うちの中学にはいない。

年下に見えたけど、もしかして高校生か？

「あたしのことはレイって呼んでいいよ」

「うん、わかった。レイはどこの学校？」

「学校は行ってない」

「えっ、そうなんだ」

リュウは言葉に詰まる。

「ねえ、ところで、リュウくんは武蔵野グリーンビルのカレー屋へ食べに行ったことある？」

「えっ、あるよ。ビルの名がそのまま店の名だよな。緑色の細い四階建てのビルで、皆＜ムサグリ＞って言ってた。ムサグリのカレーは家族でよく食べに行ってたよ。駅から少し歩くよね。種類はビーフとポークと野菜しかなくてさ、ビルの一階のカウンターだけの狭い店だけど、超旨（ちょううま）いよな。安いし。口に入れた瞬間は甘くてまろやかなんだけど、後からスパイシーな辛味がくるんだよな。肉がとろけるほど柔らかくて、大きな野菜がゴロゴロはいっていて。あー腹減ってきた。食いに行きたい。大好きだったのに、まさか、あんなことになるなんて」

リュウは鼻の奥がツーンとしてきたが、泣くもんかと思う。

「あの店主のおじさんは、鳥好きだったのよ」

レイも悲しそうに目を伏せた。

「そりゃ、焼き鳥は旨いからな」

「そうじゃなくて、野川公園とか武蔵野公園とか、あちらこちらで野鳥の観察していたってこと」

「ああ、そうか。でも、武蔵野グリーンビルの屋上から飛び降り自殺するなんて驚いたよ。五十歳だったって」

初対面なのに、何故（なぜ）かレイには何でも話したくなる。

親しみやすい、いい子なのだと思う。

「ムサグリは＜東京カレーオリンピック＞になんてエントリーしなければよかったんだ。賄賂（わいろ）を渡した噂が広まった時に全否定していたから、僕は、おじさんを信じていたけど」

「そういえば、おじさんは最初の頃は不正はしていないと言いきっていたわね」

「そう、店の入り口に張り紙があった」

「そんなの覚えてない」

「僕ははっきりと、覚えているよ＜心卑（こころいや）しく、今まで三十年間もカレー店を経営していたのではありません。自分のカレー愛を汚すような行為はしておりません。　店主　関＞ってね。でも、店の人気はガタ落ちで、客は減っていたらしい」

「もし優勝したら、世界的な有名店になれるのよ。新しくビルを建て替えることができるくらい、たくさんの賞金がもらえる。だから、おじさんはどうしても優勝したくなって、組織委員会に三百万円の賄賂を渡した。あの一階にお店のある四階建ての武蔵野グリーンビルは、もう古くて傾きかけていたし。数十年前におじさんのおじいちゃんが建てたビルよ」

「うちの母さんは、関さんは自殺じゃないと言っているよ。東京カレーオリンピックには、大手広告代理店や悪い政治家たちが群がってドロドロしていた。関さんはその悪い奴らの秘密を知ってしまったから、そいつらに自殺に見せかけて武蔵野グリーンビルの屋上から突き落とされた。消されたって」

「えっ、リュウくんのお母さん鋭いね。そうだよ。おじさんは自殺するタイプじゃない」

「母さんも常連客だから、性格がわかっていたのかも」

リュウはため息をついた。

「ねえ、真相を教えてあげようか」

「えっ、何」

「おじさんはね、ビルから突き落とされて殺されたのよ」

「ネットに噂が載ってた？」

「違うわ。あたしが目の前で見ていたの」

「嘘だろ。明け方、早朝の事件だぞ」

秋風に吹かれて、レイのポニーテールが揺れた。

リフティング練習で汗を吸ったTシャツが冷えて、リュウの体が凍りつく。

「そうだったわね。でも、辺りはもう明るかった。

おじさんはね、東京カレーオリンピックの黒幕じゃなくて、身内に殺されたのよ。自分のカレー店の店員に突き落とされたの。カレー修行中の弟子で、若い体の大きなヒカルという名の店員が一人だけいたでしょう。武蔵野グリーンビルに住み込みで働いていた奴よ。

あの日、珍しく、明け方までおじさんと店内で飲んでいた。朝日を拝もうということで、ビルの屋上へ二人で上がった。

ヒカルは、おじさんのことをカレーの神様のように思っていて、心から尊敬していた。だから、おじさんが審査員に賄賂を渡したことが、どうしても許せなかった。人としての誇りはどこへ行ったとか、料理人として恥ずかしくないのかと、散々罵（ののし）って怒鳴っていたわ」

レイは自分が見たという惨劇を無表情で淡々と語る。

「レイは一体何者だ。関さんの娘か？」

「違うけど、そんなようなものかな。おじさんには、ヒカル以外に家族と呼べるような人はいないけど、あたしも、おじさんに可愛がってもらった。美味しいパンを食べさせてくれた」

リュウは無言で、レイの愛くるしい横顔を見つめる。

そういえば、笑顔を見せてくれない。

白い頬と黒髪に触れたいと思ったが、そうすることによってレイが消えてしまいそうな気がして、がまんした。

「でも、人って不思議ね。信頼や命は無くしてしまったら、もう二度と元には戻らないとわかっているくせに、大切なものをすぐに壊してしまう」

レイの言葉にリュウは心の中で「そうだね」と言い、青空を見上げて深呼吸をする。

　いつの間にかベンチから離れて、レイが公園を散歩していた。

重力を感じさせない軽い足取りで、左右の足をちょこちょこと前に運ぶ。

か細い後ろ姿だが、決して頼りないわけではなく、しっかりと土を踏んで行く。

それは、尾の長いほっそりとした小鳥の姿だった。

淡いグレーの体に白い顔。

頭と胸と尾と足は黒い。

楽しげに誘うように、黒く細長い尾を上下に揺らす。

軽快で愛嬌たっぷりの後ろ姿。

人を怖がらずに近寄ってくる小鳥。

「なんだ、レイは鶺鴒（せきれい）、ハクセキレイだったのか。どうりで妖精みたいに可愛いらしいわけだな」

リュウは、か細い小鳥の後ろ姿を目で追う。

「僕は鳥にも好かれる」とつぶやいてみた。

この公園の小石が、鶺鴒には岩に見えるのだろう。

危険な冒険者。

小さな鶺鴒にとっては、武蔵野の公園すら荒野。

数羽のカラスが騒々しく鳴いている。

空からレイを狙っているに違いない。

守らなければ。

「カラスたち、絶対にレイの荒野に降りてくるなよ」

リュウは、ジャージを脱いで頭上で振り回す。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了