初雪おくり

白く、白く

　竹で編んだ背負い籠にぎっちりと炭を詰め、俺は麓の村に下りた。

　もう、すぐに冬だ。きっといつもよりたくさん買ってもらえる。

　だから父さんも、この稼ぎ時に一所懸命炭を焼く。俺はせっせと売りに行く。弟、妹たちは、薪（たきぎ）を拾う。

　村のみんなは少しずつ、うちの炭を買い貯めて冬を越す。

　台所の薪（まき）だけじゃあどうにもならない。しんしんと冷えるここいらじゃあ、家の中に火鉢が欲しい。カンカンに熾（おこ）した炭でなきゃ暖が取れない。

　思った通り、村の中を歩くそばから炭は売れた。

　俺の背はどんどん軽くなる。手も袖も何も黒くなるが、かまわない。

　もう売り切ったとなった時、一軒の戸から出てきた娘に、俺は驚いた。

　初子。

　俺と同い年のその娘は、製糸工場に働きに出て行ったはずだった。

　帰ってきてたのか。

　俺を見て、ペコリと頭を下げた初子のことを、俺は無言で見送った。

「初子はなあ、嫁にいくために戻ったんさ」

　最後の炭を買い占めた爺さんが教えてくれた。別に訊いちゃあないんだが。

「工場の偉いさんの息子に見初められたとかなんとか。玉の輿だよ。さすが村一番の別嬪だ」

「もう冬だ。春までここにいるのか」

「んなわけねえ。もうすぐに嫁ぐのさ。おっ母の具合が、かんばしくないからな」

「おばさんはどうしたんだ」

「肺病病みさ。こないだ血ぃ吐いたって騒いでた。長くないかもなあ」

　その前に嫁入り姿を見せてやりたいってことなのか。そりゃなんとも切ない話だ。

　まあ俺には関係ない。

　真っ黒になって炭を焼いて売って、山の中で暮らしてる俺。

　工場にいるからか、村にいた時より色白で抜けるように綺麗になった初子。

　最初っから最後まで、何の関係もないんだ。

　それからも俺はちょくちょく炭売りに行く。冷え込みはどんどん厳しくなる。

　もう冬だ。寒いなあ。

　吐く息はすっかり白くなった。俺の手も顔も、相変わらす炭で黒く汚れているんだが。

　そして初子の嫁入りの日。村に下りる俺の顔には、雪風が吹きつけた。

　こりゃあ、降ってくるな。せっかくの門出だってのに。

　そう思ったが、俺には関係ないんだった。俺は今日も炭を売るだけだ。

　村はなんとなし浮かれていた。

　そりゃあそうか、玉の輿の嫁入りだ。ここで宴を開くでもないが、花嫁が出立するのを見送るんだ。

　小さい子らがわけもなく駆け回る。その上に、今年初めての雪が舞い始めた。

　俺はやっぱり炭を売る。雪の底冷えには炭が欠かせない。

　降れ降れ。降って村も山も白くなれ。俺も。

　わっと村のみんなが沸いた。紋付き袴の迎えの奴らの前に、初子が出てきた。俺は遠くから眺めていた。

　白無垢の初子は真っ白で、唇の紅だけが赤い。

　角隠しに雪が降りかかる。もうすべてが白くて白くて、初子は雪にとけるようだった。

　皆がほうっと見守った。

　初子のおっ母がよろよろ出てきて初子に何か言っている。着物の裾を摘まんで立つ初子も何か答えてる。だけどなんにも聞こえない。

　雪が。雪が降りしきる。

　雪が降るとなんで音はなくなっちまうんだ。

　たぶんあれは、初子とおっ母の今生の別れだ。おばさんはもうこの冬を越せないだろう。いくら炭で暖まっても。

　初子もそれがわかってる。嫁にいくのは嬉しいことのはずなのに、初子の頬は遠目にもわかるほど濡れていた。

　旦那になる奴は、いったい何をしてやがる。嫁を泣かせて。死にゆく親から娘を奪って。看取らせてから、嫁にすりゃあいいんじゃないか。

　だがそうだ。俺が憤ったってしょうがないんだ。俺の怒りも何もかも、雪が降りこめて消していく。

　初子は深く頭を垂れて、産んで育てた親に別れを告げた。

　最後に言った初子の礼も、最期に言った親の祝いも、すべて雪がかき消していく。

　初子の泣き声もかき消していく。

　雪が。雪が降りしきる。