崇高で愚かなあなたが、最後に教えてくれたこと

崇高で愚かなあなたが、最後に教えてくれたこと

　夜空が融解したような黒い髪だった。ショートカットに切られていて、丁寧に整えられていた。カフェの電灯を受けて生まれた光の輪は、煌めく星々のように美しかった。

　その髪を見ただけで、目の前に佇む少女が彼女の妹であると、はっきりわかった。胸に付けられたネームプレートは、その理解を確かに後押しした。

「いらっしゃいませ」

　少女は私に向けて、微笑んだ。少し笑うだけでえくぼができるところまで、彼女にそっくりで、思わず息を呑んだ。心臓を誰かの見えない手に掴まれて、ぎゅうっと握られているようだった。

「……お客様？」

　少女は心配そうな面持ちを浮かべて、私のことを見ていた。それもそうだろう。私の瞳からは、意思とは関係なしに涙が溢れて、ぼろぼろと零れているのだから。私はうずくまって、嗚咽を漏らす。

「お客様、どうされましたか？」

　顔を上げると、少女が悲しそうに私のことを見ていた。ああ、優しい子だ。この子はきっと、ただの客であって他人でしかない私が悲しんでいることを、自分のことのように悲しむことができる人なのだ。

　そんな美しさまでもが――彼女とよく、似ていた。

「ごめんなさい」

　私は立ち上がって、少女の肩に手を置いた。少女は驚いたように、私のことを見つめていた。

「本当に、ごめんなさい……」

　ただ謝り続ける私のことを、少女の瞳はくっきりと映し出していた。目の形は彼女と余り似ていないなと、どうでもいい感想を抱いた自分が、何だか可笑しかった。

　◯

　彼女が持っていた黒のストレートロングヘアより美しい髪を、私は見たことがない。深遠でいて雄大な夜空が、融け出しているような綺麗さだった。

「私はね、世界を救いたいんだよ」

　彼女――四ノ宮譲葉（しのみやゆずりは）は、部活の後輩である私に、よくそう言った。屋上、吹く風が譲葉先輩のセーラー服の赤いスカーフを、さらさらと揺らした。彼女の手には、缶のブラックコーヒーが握られていた。譲葉先輩はその飲み物を愛していた。

「世界を救うって、結局どういうことなんですか？」

　私はその日、そうやって尋ねた。譲葉先輩はきょとんとした顔をした。それからふふっと笑って、屋上の柵にもたれかかった。

「もう誰も苦しまなくていいような世界。ちょっとだけ頑張れば全てが報われるような、何かに怯えることもなく大切な人と笑い合えるような、そんな世界になればいい」

「……そうですか、素敵ですね」

　私は呟くように言った。譲葉先輩は、目を細めてコーヒーに口を付けた。

　そんな理想を語る譲葉先輩を、崇高だと思っていた。世界について考えられるほど、私は暇ではなかった。高校生になって難しくなった勉強。好きと嫌いが交錯する人間関係。迫ってくる将来に対する選択。

　自分が生きていくために考えなければいけないことが沢山あって、そのために私はそういうことばかり悩んでいた。だから私は、譲葉先輩の思考回路を尊敬していた。

　でも、それと同時に――。私は、彼女の制服の袖からちらりと見える手首に視線をやる。刃物で切った跡が幾つも幾つも、残っているのがわかる。

　譲葉先輩は愚かだ。他者を大切に思うことは得意なのに、自分自身を大切にしようとしない。譲葉先輩のそういうところを、私は憎んでいた。

　本当はどうでもいい、世界なんて。私は譲葉先輩に、譲葉先輩自身を救ってほしい。顔も名前も知らない誰かの集合よりもよっぽど、私は不器用で優しい彼女のことを、愛していたのだ。

「どうしたら、世界、救えるのかな」

　譲葉先輩の瞳は、真っ赤な夕焼けの空を映し出していた。もうすぐ沈む陽の濃い煌めきが目の中に閉じ込められていて、余りにも美しかった。

　＊

　休日の昼頃に目覚めると、不在着信が一件、スマホの通知に残されていた。譲葉先輩からだった。朝に電話をくれたようだったが、眠っている間は携帯をマナーモードにしているので、気が付かなかった。

　メッセージアプリを立ち上げて、「すみません、眠ってました。どうかしましたか？」という言葉を送信する。そのときの私は、早く起きていればよかったなと少しだけ後悔して、でもすぐにその感情を忘れて、ご飯を食べるためにリビングへと向かった。

　――結局、その言葉は譲葉先輩に届かなかった。

　彼女はその日の午前中にマンションから飛び降りて、そうして亡くなった。私はそれを知らされたとき、ただ呼吸を繰り返すことしかできなかった。思考は真っ白になって、感情はぐちゃぐちゃになって、最後にぽろっと、譲葉先輩、という言葉が口から漏れた。

　――もしあのとき、私が電話に出ていたら。

　譲葉先輩は今も、生きていたんじゃないだろうか。

　そうして、また私に、いつものように。

　彼女の理想を、語ってくれたのではないだろうか――

　わからない。その答えを知ることなどできない。だってもう、譲葉先輩は死んでしまったから。それだけが、変えようのない真実だった。

　＊

　譲葉先輩には妹がいた。彼女は妹の話をするとき、とても優しい顔をした。深い愛がその表情だけで伝わってきて、私は見たこともない彼女の妹に、淡い嫉妬を覚えていた。

「私の妹はね、貴女と同い年なんだ」

「高一ですか？」

「そうそう。学校は違うけれどね」

　ある日の放課後。譲葉先輩はそう言ったあとで、とある町のとあるカフェで妹がバイトをしている、という話を始めた。私は相槌を打ちながら、別に会う気はないですけどね、と心の中で呟いた。

　◯

「どうして、謝るんですか……？」

　少女は私に、そう尋ねる。

　話したかった。あのとき私が取った行動が違えば、結末も異なっていたかもしれないのだ。四ノ宮譲葉が、この世界から失われてしまうことなど、なかったかもしれないのだ。

　でも――話したいのは、自分が楽になりたいからだ。許されたいからだ。駄目だ。そんな思いで、この子に迷惑を掛ける訳にはいかない。

　私は少女の肩から手を離して、涙を拭う。それから微笑みをつくって、口を開いた。

「……前に、悲しいことがあったんです。それを思い出してしまって、涙が溢れてきて。すみません、ご心配をお掛けして」

　私の言葉に、少女はふるふると首を横に振った。それからそっと、笑う。

「悲しいときは、目を閉じてゆっくり、十数えるんです。そうすると、段々と落ち着いてきますよ。……これは、姉の受け売りなんですけれどね」

　私は、目を見張った。

「テーブル、ご案内しましょうか？」

　ゆっくりと、頷いた。少女の小さな背中を見ながら、私は店内を歩いた。窓際の席に通されて、私は着席する。

「ご注文がお決まりになりましたら、お呼びくださいね」

　少女は微笑んで、私の元を離れていった。

　私は目を閉じる。

　それからゆっくり、数字を一から数え始める。

　――十。

　私は目を開けた。少しだけ、楽になった。でもやっぱり、悲しくて悲しくて、堪らなかった。

　――譲葉先輩。私はあなたに、十を数えてほしかったです。結局私は、あなたにとって他者でした。だからあなたは今もこうやって、私に救いの手を差し伸べてくれるのでしょう。でも、違うんです。私はあなたに、あなただけを、救ってほしかったんです……

　譲葉先輩のことを、もっと、もっと知りたかった。

　思い出したように、メニューを開く。何を頼んだらいいかわからなくて、ぼうっと写真を眺める。顔を上げると、少女は笑顔を振りまきながら仕事に励んでいた。

　あの子と会って話せば、私の悲しみは清算されるのではないかと期待していた。

　でも、現実はそうではなかった。結局私は、今も苦しい。

　けれど、あの少女が伝えてくれた言葉は、もういない譲葉先輩からの最後の救済だった。それを受け取ることができただけで、このカフェを訪れた意味はあったのだろう。メニューのブラックコーヒーを見て、彼女のことを思い出して、また視界が滲んでいった。