書ききれぬ、思い

植木屋にて

　慶応4年4月。ある男は、労咳（ろうがい）で床に臥せっていた。

　ある男──新撰組一番隊組長、沖田総司（おきたそうじ）といえば知らぬものはいまい。

　その沖田が療養先の植木屋で、文机に手を伸ばした。

　文を書こうとしているのである。

　しかし、労咳による病魔は刻々と体を蝕みはじめ、沖田は動くのも精一杯だ。

「仲間が今も戦っているのに、どうして動かない……この体は」

　誰に聞かせるでもなく、独り言ちた。

「土方さんも近藤先生も、どうしていらっしゃるやら」

　途端、咳が込み上げてくる。

　口を覆った手のひらを開くと、血を伴っていた。

　──もう永くはない。

　沖田は確信していた。

　志を共にした仲間と出会ったが、実際に活動できたのはおよそ5年。

　特に道場時代からの仲間である近藤勇（こんどういさみ）と土方歳三（ひじかたとしぞう）は家族同然の仲であった。

　この病気さえなければ、沖田は運命共同体として今頃二人と行動を共にしていただろう。

　体を引きずりながらも、沖田はやっとの思いで文机（ふづくえ）にたどり着いた。

(さて、何を書こう……)

　まっさらな紙に、筆の墨がぽたりと落ちる。

　墨をつけすぎていたのだ。

　ぽたり、ぽたり。

　紙の上にじわりと滲んでいく。

　それを見つめて沖田は思った。

　ああ──まるで血のようだ、と。

　筆が刀として、滴り落ちる墨は血。

　さらに、考えを巡らせた。

(私は今まで、何人斬ってきたかな)

　後悔は無論、していない。

　やらなければ、やられる。そういう世界だ。

　しかし──いざ、自分が死の淵に立ってみるとどうだ。

　斬り伏せた人達に顔向けできる生を送られてきただろうか。

　沖田は顔を振った。

（いけないなぁ。体が弱っているからといって、心まで弱ってきてしまったかな）

　ふと、庭の方に視線を移すと影が動いた。

　黒い猫がやって来て、庭でじっと沖田の方を見ているのだ。

　沖田がこの植木屋で療養してからというもの、黒猫が何度も訪れている。

　その度に、沖田は刀の菊一文字を手にし、斬り掛かっていた。

　しかし、斬れないのである。

　猫は身軽に、ひらりひらりと刀を躱す。

　いや、沖田の刀を振る力がなくなっていた。それくらい体が弱くなっていたと言える。

　情けのない話だと、沖田は鼻で笑った。

（この猫の話も文に書こうか。そうしたら、近藤先生も笑ってくれるだろうか）

　沖田は、文の相手に近藤勇を選んでいた。

　昔から実の兄のように慕っていたため、必然とどんな話も近藤に話すようになっていた。

　書いたからといって、送るかどうかは決めかねているが。

　また、咳が込み上げてきた。今度は激しく。

　しばらく止まらなかった。

（苦しい……このまま死ぬのか？）

　沖田は、そこではたと思い返し、行李（こうり）から薬を取り出した。

　土方が持ってきた家伝の薬「虚労散（きょろうさん）」だ。

　即効性があるわけではないが、あの土方が「よく効く」と言って渡すのだからそれを信じて飲んでいる。

　そして、本当に飲んでしばらくは体が少し楽になる。

　沖田にとっては、医者の松本良順（まつもとりょうじゅん）の持ってくる薬よりよっぽど虚労散の方が効き目がある。

　沖田は薬を飲んで、布団へ戻った。

　もう今日はこのまま寝ることにしたのだ。

（文は明日にしよう）

　ゆっくりと目を閉じた。

　翌朝。目が覚めた。

　しかし、体が鉛のように重い。

（今日は一日ここで終わるなぁ）

　そう思っていたが、来客があった。

　沖田の姉のお光である。

「総司さん。体はどうです」

「ええ、大分良いです」

　沖田は体調が悪くとも、決して悪いとは言わない。そういう性分なのである。

　お光は、沖田の体を見て少し目を見開いた。

（……また、ひどく痩せた）

　布団の中の骨と皮になった手を取り、握った。

「きっと良くなります。薬もしっかり飲んでいるようだし」

　昨日、沖田が虚労散を行李から取り出して、そのままにしていたのをお光が見つけてそう言った。

「そうでしょうとも。近藤先生たちの元へ助太刀せねばなりませんし」

　沖田は微笑した。

　──皮肉にも、この日、慶応4年4月25日に近藤勇は江戸板橋で斬首刑に処された。

　沖田はそのことを知る由もなく、毎日のように近藤のことを気にかけていた。

　しばらく談笑して、やがて沈黙が訪れた。

　その口火をお光が先に切った。

「総司さん。私、ここへはもう来られません。庄内の方へ行かないといけないから」

　お光は真っ直ぐ沖田の目を見ていった。

　内心ざわついてはいるが、沖田の前では姉としての自覚がお光を冷静にさせた。

　沖田は、やや間を置いて、

「……そうですか。いつなんです」

　と言った。

　沖田が病魔に倒れてからというもの、お光は頻繁に見舞いに来ていた。幼くして両親を亡くした沖田にとっては、姉が親代わりであった。だからこそ募る思いがある。

「もう明日には……。急な話で……」

　お光が瞳に涙を浮かべる。

　沖田とはこれが今生の別れになると意識した途端、お光は声を押し殺して泣いた。

　姉のそんな姿を、沖田は枕の上でじっと見つめる。

「この病が癒れば、近藤先生と土方さんも連れて行きますよ。ああでも、あちらは寒そうだからなぁ。たくさん着こんで行かないとですかね」

　沖田が冗談めかして言うと、お光の涙がぴたりと止んだ。

「ふふ、是非いらしてくださいね」

　お光がやっと微笑わらった。

「ところで、なにか文でも出すのですか」

　文机の上の紙を見て、お光が聞く。

「ああ。あれはですね、近藤先生に」

「あら、そうなの。きっと喜びますね」

　沖田は送るかどうかさえも定かではないが、お光の前では出す、ということにしておいた。

　二人は、お互い微笑ったまま別れた。最後に涙を流すのはこの姉弟には似合わない。

　お光が帰ったあと、沖田は遠くを見つめた。天井より先のただ遠くを。

（これが最後）

　お光の笑顔を沖田は反芻していた。

（もう二度と、会うことはない）

　わかりきっていたことだが、やはりどこか胸が空く思いがした。

　それから3日あまり経った。

　沖田は、再び筆を持って、文机へ向かっていた。

（今日こそは、書く）

　そう思うのだが、思いとは裏腹に、これも最後の文になると思うと、中々書けないものだった。

　９歳の時、天然理心流道場・試衛館で内弟子になり、近藤周助（大先生）や近藤勇に可愛がってもらったこと。

　19歳の時、浪士組結成のため道場仲間たちと上洛したこと。

　そして始まる今では懐かしい日々──。

　芹沢鴨の暗殺に始まり、池田屋騒動では功績が認められ「新撰組」と名を賜った。

　山南敬助の介錯……。

(あれは身を切られる思いがするほどに、哀しかった)

　散々、人を斬った。

　仲間だったものも、斬った。

　しかし──、近藤勇への忠義には誠でありたかった。

　だから、斬った。それだけだ。

　沖田は筆を置いた。

　少しの間、放心していた。

（やはり、書けない）

　書きたいこと、伝えたい思いがありすぎて書けないのである。

　いや待てよ、と沖田は思案した。

（私が書こうとしているものは……遺書に近いものになりそうだ。それではまるで、この生に後悔しているみたいではないか）

　沖田がそう実感した瞬間、紙をくしゃくしゃに丸めて投げ捨てた。

（やめだ。今更書いて何になる）

　文机に沖田は突っ伏した。

　そして、はははっと声を上げて笑う。

　植木屋に来てからの自分が可笑しく思えた。

（きっと、私は寂しかったんだ。大勢に囲まれていたから、急に一人きりになって、ただ死を待つこの身が哀しくて……だから文を書いて気を紛らわしたかったんだな）

　ひとしきり笑った後、ゆっくりと縁側へと移動した。

　庭には、いつもの黒猫が、暖かな陽だまりの中であくびをしていた。

　もう、猫を切ろうとは思わなかった。

　あれが、死の使いの者だとしたら──

　別にもう恐れはなかった。

　そもそも、沖田はそこまで死に対して恐怖心はない。

　ただ、寂しさなどは少なからずあった、ということである。

　一月ほどが過ぎた。慶応4年5月30日。

　縁側で沖田は倒れていた。

　看取るものもなく、生き絶えていた。

　その日は、いつか着た浅葱色の羽織のような色をした空が広がっていた。

　それを沖田が最後に目にできたかはわからないが、ただ、微笑むような顔をしていたという。