小話

とも

　モノクロの世界で俺は、椅子に座る、という作業をしていた。

　斜め向かいに座る勇樹（ゆうき）が、こちらに身を乗り出すと秘密を打ち明けるようにして言った。

「『♪う～すべ～にい～ろの～かわ～いい～き～み～のね～』って何て歌だっけ」

　俺はあえて答えずに、勇樹をただじっと見ていた。

「昨日さ、アパートの自分の部屋で本読んでたら、下で誰かが歌ってんだよ。なんて歌だったかなって。一青窈なのは分かったんだけどね、タイトルが出てこなかった。それで、考えてたら本なんて全然頭に入ってこなかったわけよ」

　勇樹は、また背もたれに寄りかかった。

「分かってんだろ？なんて曲か」

　俺は気のない返事をした。

「まぁ、そのあとすぐ調べたからな」

　勇樹は無表情だった。

「お前、別れたんだろ？美海（みなみ）と」

　美海とは、大学時代から俺が６年間付き合っていた元カノだ。俺たちが別れたことを、多分先輩伝いで勇樹は知った。

　突然のことだった。理由はよく分からない。別れ際に理由を訊くなんて野暮ったいと誰かが言っていたが、さすがに訊けばよかったのかもしれない。でも、もう今はどうでもいい。

「まあ、」

　極力、俺は平静を装った。

「お前なら分かると思ってたわ。花屋だったし」

「ふん、バイトな。しかも、三日間だけな」

「俺、多分一生いじると思うわ、お前のそれ」

　勇樹は、にやりと笑った。

「なんか、最近つまんないんだよな～。誰か女でも紹介してくれよ」

「フラれたばっかのやつに訊くか、普通」

「あら、そうだったわね？」

　おどけた顔で勇樹は言った。

　手元のブザーが、動くおもちゃのように振動しながら、フードコート内に鳴り響いた。

「おぉっ、…と」

　いつも突然大きな音をたてて鳴り響くので、俺はこのブザーが苦手だった。

　ブザーを持って立ち上がり、数歩あるいてから勇樹の方を振り向いて言った。

「あのさ、」

「うん？」

「嘘だろ？その話」

「…さぁ」

「なんか、ありがとね」

「ふん、」

　勇樹は、ぎこちなく片方の口角をあげながら、右手で首筋を触った。照れくさく思ったとき、いつもこうするのを俺は知っていた。

「早く取りに行けよ、お前のラーメン」

「…おお」

　このとき、確かにブザーは鳴っていたはずだ。でも、俺たちの耳にはそれが入らなかった。

　足早に受け取り口へ向かい、おぼんに乗ったラーメンをもらった。厨房の奥から漂ってくるスープのいい香りで、急にお腹が減ってきた。

　席におぼんを置いてから間もなくして、今度は勇樹のブザーが鳴った。

　俺たちは一緒に昼を食った。

　俺は塩ラーメン、勇樹は生姜焼き定食。

　いつもと変わらない味だった。