待って

　小さかった頃、よくお父さんとお母さんを追いかけていた。

「まって。まってぇ！」

　笑って振り向くお父さんの所までトテトテと歩くように走って、待ちかまえるお父さんにギュッと抱きつく。

　高い高いしてくれたお父さんが、今度は先にいるお母さんを指さす。

　ほらほら、とおどけて走るふりをするお母さんがおかしくて、キャアキャア笑いながら私はまた、お母さんを追いかけて走る。

　そんなことを、覚えている。

　小学校初めての夏休みに、お父さんは病気で死んだ。

　病室でしがみついた私が、

「おとうさん。おとうさん」

　呼んでも、お父さんはもう待ってくれなくて、逝ってしまった。

　お母さんは、中学生になった私から見てもふわふわした人だ。お父さんに頼って、守られて、幸せそうにしていたのをなんとなく覚えている。

　そんな人だけど、母一人子一人で暮らすために事務員として働いてきた。

　そうして六年半。

　お母さんは、同じ会社の人と再婚した。

　義父になった人も再婚だ。私より三歳上で高校生の義兄と、五歳上で大学生の義姉ができた。

　義理兄妹とはいえ、昨日までは他人。

　中高校生の男女が同居するのは嫌だろうと義父が言ってくれて、どちらかが独立するまでは今まで通り暮らすことになった。

　二年すれば義兄は大学に進学するかもしれないし、それまではとりあえず。

　元々わりと近い所に住んでいたこともあって、私は引っ越しや転校をせずにすんだ。

　常識的な義父でよかった。

　義父はとてもしっかりした人で、真面目だけど危なっかしいお母さんを放っておけなかったらしい。

　よかったね。

　お母さん、頑張ってたもん。

　お母さんはちょくちょく向こうの家に行く。新婚だから、それは当たり前。

　でも仕事をして、うちの方の家事をして、向こうの家のこともやって、義理の子ども二人と仲良くしようとして。

　お母さんが無理をしているのがわかったから、私も家事はやるから、うちでは手を抜いて、とお母さんに言った。

　お母さんはホッとした顔で、弱々しく笑った。

　義父も同じように思っていたらしい。お母さんも私も、もっと僕に甘えてほしい、と週末に会った時に言ってくれた。それを聞いてお母さんはすごく嬉しそうだった。

　頼れる人がいるって、いいよね。

　帰り道にそう言ったら、お母さんは泣いてしまった。そして、うんうんうなずいた。

　お母さんは、根っから甘えん坊なんだ。

　なのにずっと誰にも甘えられずに、気を張って生きてたんだ。私を守るために。

　それから、お母さんは平日の夜、義父のそばでのんびり過ごす時間を増やした。

　そのぶん私は一人の時間が増えた。

　もう中二だし、家にいるだけだから。まあ、お母さんが残業で遅い時みたいなもの。

　一緒に行く？　と言われたけど、私は甘えられない。

　あの人はお母さんの夫だけど、私には義父で、お父さんじゃないんだ。

　私のお父さんは、お父さんだけだから。

　そうして過ごすうちに、お母さんが遅くなって向こうの家に泊まる日があった。

　私は一人で朝ごはんを食べ、学校に行った。

　それから、時々そういうふうになった。

　ゆっくりしていたら遅くなりすぎて、危ないし疲れたから泊まってしまうの、とお母さんは言った。

　―――そう。

　お母さんが倒れたら、たいへんだもんね。

　言ったら、お母さんはふわふわと笑った。

　今夜もまた、遅くなったから泊まるね、と電話があった。

　ちゃんと鍵かけてね、朝ごはんに食べる物あるよね、と確認される。

　うん。うん、大丈夫。

　じゃあ、と電話は切れた。

「待って」

　私は切れた電話に、声を絞った。

「待って。待って。お母さん待って」

　どうして、ちゃんと言えないの。

　私がちゃんと、待って、て言葉を伝えなきゃお母さんは帰ってこない。

　お父さんだって行っちゃった。手の届かない所に。

　私が、待って、て言わなかったから。

　もう、置いて行かないで。

　翌朝、一人でちゃんと支度して、登校時間に家を出た。

　私は一人でも大丈夫。

　お母さんは大変なんだから、ずっと一人でなんでもやってきた。だから大丈夫。

　一人で大丈夫。

「待って！」

　後ろから走ってきた人に肩をつかまれて、私はビクッとなった。振り向くと、息を切らしてそこにいたのは、義姉だった。

　義姉は真剣な面持ちで、息を整えると、私に頭を下げた。

「お父さんが、お義母（かあ）さんを取っちゃってごめん」

　私はポカンとした。

　何を突然。

　義姉は、喧嘩して家を飛び出したそうだ。

　お母さんがあんまり度々泊まるようになったから、いい加減にしろ、と怒鳴ったと言った。

　義母が来なくても家事ぐらい自分が切り回せるのに、中学生を一人にして何してるんだ、この新婚ボケ中年ども。

　そう言い逃げしてきた、と怒った顔で吐き捨てる。

　ああ、そうか。

　私はなんだかわかった気がした。

　この人も、苦しかったんだ。

「お義姉（ねえ）さんの居場所、お母さんが取っちゃってごめんなさい」

　義姉は目を見開いた。その顔がくしゃっと歪むと、私をぎゅうっと抱きしめる。

　ありがとう、と義姉は耳もとでささやいた。

　ひとしきり抱擁すると、義姉はハッとなって私を放した。

「学校行くんだよね。私、家出人だから、家にかくまってくれる？」

「うち？」

　うなずく義姉が、チャラッと見慣れたキーホルダーを見せた。お母さんの。

　鞄から盗ってきた、と義姉が笑った。これで籠城できるよね、と。

　私は面食らったけれど、楽しくなってニッコリうなずいた。

「じゃあ行っといで。学校終わるの、待ってる」

　義姉に見送られて、遅刻しそうな私は走った。

　私は義姉の家出の共犯者になった。

　二人だったら、言わなきゃいけないこともちゃんと言えるかもしれない。

　だからお義姉さん、力を貸して。私はまだ一人ではいられない子どもだった。

　学校から帰るから。なるべく早く帰るから。

「待っててね」

　私は頬を紅潮させて走りながら、言い慣れないその言葉を呟いた。