☤ 吾輩は杖である ☤

〈東奥文学賞〉

―「リーホー（你好）！」

　最近の御主人は吾輩の前から離れようとしない。

　古い原稿をオンラインストレージにアップするのも飽きたらしく、何か作文をしている。

「あ～あ、疲れた」

　深いため息を残して、居間に向かいながら御主人は奥さんに声をかけた。

「お茶でも飲むか。甘いものもチョット」

　ソファに座ると、せっかちに叫ぶ御主人。

「そうだ、あれあったよな。あそこから貰った」

「はい」と返事をする奥様は偉い。

「あれ…それ…」で通じるのが夫婦なのだろう。

　もったいぶって、御主人はびっしりとプリントした紙を奥様の前に出した。

「例のあれだけど、目次を作ってみたら『六十七段』まで入力できた」と自慢げだ。

「すごい！」と奥様はいつものように持ち上げる。

「どうせなら、いっそ歳の分まで…七十二段にしたら？」と、けしかけるではないか。

　奥様まで…もういい加減にしてほしい、と思うアルヨ。

「それもそうだな」と御主人は立ち上がる。

「お茶を飲んでからにしたら？」

「そうするか」とは言うものの、御主人は落ち着かない様子。

　結局、御主人は書斎へもどり作業を再開する。

　…が、吾輩のモニター画面は『六十八段』のままである。手持ちの原稿が無くなってしまったのだろうか…。

　吾輩には最近ちょっと気がかりなことがある。御主人の認知機能の件である。

　御主人は最近、昔の原稿や年賀状など手当たり次第にアップロードしている。

　これは（認知機能の低下による）収集癖なのではないだろうか。

「老人力がついたぞ」と笑っている場合ではないアルヨ。

　でもこれだけなら、吾輩さえ黙っていれば、誰にも気づかれることはないはず。

　今度は何かつぶやいているぞ。

「正しい日本語と小説の文章は違う？」

　突然、手を打った。

「そうか！」

　そして、大きく頷いた。

「そうなのかぁ」

　御主人の読んでいるのは、筒井康隆氏の〈短編小説講義〉だ。速読の御主人は、赤いマーカーを引きながら、一時間ほどで読み終えた。

「小説は内面のノンフィクション？」と、小さく唸ってから書斎を出て行った御主人。

　気のせいか、いつもより背中が小さく見える。

　吾輩は覚悟を決めたアルヨ。　

「よし、ＡＩを使おう！」

　吾輩は〈医師脳の杖〉だから、御主人の作風なら完璧にマネできる。手始めに、御主人の歳にあやかって七十二段まで…。

　　　　　💻

『六十八段』　答え合わせ

「答え合わせをします」と言われ、小学生は赤鉛筆に持ち替えた。６０年も昔、橋本小学校の頃だ。正解でなくても丸をつけておき、答えをコッソリ黒鉛筆で直す子はいなかった。それでも高学年になると、テスト用紙を隣の人と交換してから答え合わせをさせられた。

　先生の使う教科書は、子供たちと同じデザインでも二倍以上は厚かった。いわゆる「虎の巻」だ。

「先生の言うことだけが正しい」と素直な小学生は、文部省の決める「虎の巻」に染められた。

　算数なら、それで何も問題はない。

「１＋１は？」と問われて、正解が２じゃなかったら逆に困るだろう。

　さて、国語はどうだろう。

「次の文章のカッコに正しい文字を書きなさい」なら…。

▼吾輩（　）猫（　。）

▼吾輩（は）猫（である。）だけが正解。

▼吾輩（が）猫（と言うのは不自然で猫はニャ～と鳴くだけ。）は不正解。

▼吾輩（　）猫（アルヨ、と台湾人が読んだよ）…ナンて書いたら大目玉だ。

　私たちの時代は「答え合わせをします」の号令で画一的に教育された。

　今の小学生は「道徳」まで「答え合わせ」をさせられている、とも聞く。多様性が認められなくなり、どんな社会になっていくのか心配だ。

「忖度」という言葉は、国の中枢で生存するために使いこなさないといけないらしい。

　　　　　　💻

『六十九段』　人生七十古来稀

　私事にわたるが、まもなく古希も過ぎ去る。…と書いて、この詩を読んでいないことに気付き「杜甫」を二冊も求めた。　読み探すうち、「曲江」の二首目で「古希」に出会う。

　　朝回日日典春衣　毎日江頭尽酔帰

　　酒債尋常行処有　人生七十古来稀

　　穿花蛺蝶深深見　点水蜻蜓款款飛

　　伝語風光共流転　暫時相賞莫相違

「朝廷からの帰り、春着を質に置き、曲江の畔で酔いしれる。酒代の借りは先々にあるが、七十まで生きる人は稀なのだから…」と、ビックリな内容だ。

　この詩は、七十歳を意味する「古希」の出所とされている。しかし清時代の注釈者は、「杜甫は既に成語となっていたものを借りたのであろう」と言う。

　それにしても…漢字は便利だ！　中国語が分からない私でも、何となく詩の雰囲気は想像できる。

『日本語教のすすめ』を読んだ。著者の鈴木孝夫氏は、日本語の視覚的特異性を、「ラジオ型でなくテレビ型言語」と例えた。

「私たち日本人にとって言葉とは、ラジオのように音声が全てではなく、文字表記（漢字）の映像も加わっている複合体である」と。

　ラジオでは、天文の話題で「すいせい」と聞いても、帚星か惑星なのか迷う。…がテレビで漢字を見れば、「彗星」か「水星」か、文字どおり一目瞭然である。

　人生百歳の時代。今の世に相応しい漢詩を探した。

　　生年不満百　常懐千歳憂

　　昼短苦夜長　何不取燭遊

　　為楽当及時　何能待来滋

　　愚者愛惜費　但為後世嗤

　　仙人王子喬　難可与等期

　　　　　　　　（「古詩十九首」より）

「人生は長くても百年、くよくよ悩むなんて…」と大らかで愉快な詩だ。今の私にもピッタリだと思う。こんな気持ちで人生を愉しみたいもの。

　　　　　💻

『七十段』　ポツンと一軒家

　テレビの「ポツンと一軒家が人気だ」と聞く。登場人物までが「いつも見てます」と言うから、きっとそうなのだろう。

　　いつの日か〈ポツンと…〉だらけになりはてば誰も見まじかる人気番組

　怖いもの見たさで、近未来の日本を想像しよう。国土交通省の〈国土のグランドデザイン２０５０〉は、こう予測する。「日本中を一キロ四方で区切り、そこの居住人口を推定すると、居住地域の六割以上で人口が半分以下に減り、そのうちの二割は無居住化する」と。

近未来の人口予測は更に続く！

　高齢人口のピーク時期…最も早いのは、地方圏の２０２５年である。その後も、大阪圏２０４０年、名古屋圏２０４５年と続き２０５０年には東京圏でさえ高齢者人口のピークを迎える。

　そこに起こるのが介護施設数のミスマッチ…大都市での不足と地方での余剰だ。解決策は、かつて「金の卵」と言われた（都会在住の）高齢者らへの〈ふるさと回帰〉と〈在宅ケア〉だろう。

　　死に場所を選ぶことさへ難き今、在宅ケアの体制急げ

　日本の人口減少は激しいが、世界は（２０１０年の６９億人から２０５０年の96億人へと）人口爆発が続く！　との予測。

　日本の周辺には政情不安な国も多いなか、若い自衛官が不足していると聞く。大災害の支援活動などにも支障が出るだろう。さらには消防官や警察官などの不足を考えると、国民の安全を維持できるのか心配は増えるばかり。

　　こんな世にしてしまひしは誰ぞかし。億分の一の責任おはむ

　いつの日か「ポツンと一軒家というテレビ番組で来ておりまして…」と高齢のディレクターが訪ねてきたら、百寿の私は笑いながら応えてあげよう。

「いつも見てます」

　…２０４８年の初夢。

　　日本人は二千人まで減るらしも三十世紀の地球や如何に

　　　　　💻

『七十一段』　スーパームーン

　筒井康隆氏の〈短編小説講義〉を読むのは何度目だろうか…。

　妻はケータイを差し出しながら笑顔で書斎へ入ってきた。

「かおちゃんからよ」

　渡されたケータイに出ると。

「おとうさん…」と少しだけ間があって「わたしプロポーズされました」と声が弾んでいる。

　気の利いた言葉を…と、考えた挙句に出たのは「おめでとう」の一言。

「ありがとう」のあと、娘も沈黙。

　間が持てなくなり、無理な明るい声で「おかあさんに…かわるね」とケータイを妻に返して父親の出番は終わった。

「プロポーズされました」とふ末むすめスマホの声の高さこころよし

　一月後、相手方のご両親へ二人で挨拶に出かける、という日の朝。

　父親としての気持ちを伝えたかったが、上手く話せなくなるだろうから…とメールを打った。

「きみは、わたしたちの自慢の娘です。プライドを持ち御挨拶をしてください。御両親も気に入ってくださるでしょう」

「ありがとう！　好きになった人の御両親だし、安心しているところはあるのだけれど…。姿勢を正して行ってきます」の返信メールには笑顔マークも。

　その日の夕方、娘からメールが届いた。

「おかげさまで無事に御挨拶できました。気持ち良く迎えてもらったよ！」

「おめでとう！」と、またしても父親は一言メール。

　とまあ、こんな書き出しで筒井康隆風の短編小説なら書けるかも…。

「よし！」とガッツポーズ。

　その瞬間〈バサッ〉という音。

　寝ぼけ眼で本を拾う。

　スーパームーンがまぶしい。

　自分たちのお見合いの頃を思い出した。

　その娘さんと間もなく金婚式を迎えようとは…。

　　春の宵「夫婦は二世」との言知りて妻の横顔そつと見るなり

　　　　　💻

『七十二段』　ウメガサイタ

　ベランダでは今年もロウバイが咲いた。

　去年より三週間は早い。爺医の誕生日へ間に合わせたように…。

唐梅が一輪さきたる陽だまりの心地よきかな われ七十二歳

ただ一輪 上むきに咲く唐梅は〈団塊の一粒〉のわれにも似たり

　三年前のことだが、ネットで入手した〈箱入り娘〉状態のロウバイを春に鉢植えした。それが毎年、ロウ細工のような黄色い花と甘い香りの〈ウィンタースィート〉へと見事に変身する。

　ロウバイは〈冬の季語〉で「唐梅」とも呼ばれる。…が（ロウバイ科なので）ふつうの梅とは種類が違う。

　一方、バラ科に分類される梅の季語は春だ。台湾の国花…それにまつわる話がある。

　東日本大震災の津波で、宮城県南三陸町の公立志津川病院は壊滅的な被害を受けた。しかし間もなく仮設の公立南三陸診療所などで診療が再開された。

　それから四年余りの２０１５年１２月１４日に〈南三陸病院〉として復興！　

「台湾の皆さんありがとう」と刻まれた石碑が病院玄関の真正面にあり、その両側には梅と桜が一本ずつ植えられている。

　石碑に刻まれた文字は、南三陸病院の建設費約５６億円のうち約２２億円を中華民国紅十字会総会（台湾赤十字）が支出したことへの謝意であった。

梅咲けば台湾からの〈絆〉見ゆ南三陸の病院の庭に

　南三陸病院には、産婦人科診察室も新設された。そのきっかけは、公立南三陸診療所の〈レディース外来〉らしい。私としては、「南三陸町で女性のプライマリケアを！」と始めただけだったのに…。

　その後、石巻赤十字病院の産科セミオープンシステムに参加し、待望の〈助産師外来〉も始まった。南三陸町でも妊婦健診を受けられるのだ。

「ドウシャー（多謝）」と台湾へ送る。

　　　　　💻

　こんな感じでどうだろう。御主人の文体をマネしたつもりアルヨ。

　最近、御主人が妙に張り切りだした。

　どこかで〈東奥文学賞〉の応募要項を見つけてきて以来だと思う。

　御主人が若返るのであれば吾輩としても喜ばしい。

「結果は二の次」とは言っても（万一に備えて）受賞スピーチで御主人が詠えるよう、不肖の〈杖〉は一首だけ用意したアルヨ。

　　ありがたき受賞の報かな医者つづけ歌詠みもの書き百寿めざさむ

―「ザイジエン（再見）！」