無垢な赤いシクラメン

彼女の庭園

　不思議な夢を見るのだ。

「誰かいるの」

　真っ暗闇の中、次第に少しずつ目が慣れる。そこには黒い花と赤い花が点々と咲いていた。ここがどんな場所か、想像も付かない。

　すると、どこからか音がする。闇に包まれた視界で視点だけ動かすと、そこには突然、一人の少女が映し出された。

　彼女は純白の細い足で、薄暗い花畑を進む。黒い花を踏み潰すと、彼女の足からは真っ赤な血が滲む。どうやらそれには棘があるようだ。彼女は構わず、赤い花も踏みつけた。すると、赤い花は砕け散って、花弁は宙を舞った。その花弁はまるで、砕かれた宝石のようで。

　踊るように進む彼女は一切の躊躇もなく、花畑に轍を作る。流れた血液は黒い花に吸い込まれ、赤く染まっていく。一つ、二つ、三つ。凍結されたように輝く真っ赤な花弁が、無邪気な彼女を包んでいく。

　——そうして、どれだけの時間が経っただろうか。真っ黒なキャンバスの上に粉々にしたルビーをばら撒いたような景色が、そこにはあった。

　＊

　転校生が来るなんてイベント、特別興味が無かった。淡々とした自己紹介を聞き流し、読み途中の小説の栞を捲りながら、次は何の本を読むか考えていた。

「……え？」

　しかし、そこにいたのは彼女だった。何かの見間違いじゃないのか。そう思って眺めるものの、やはり今朝夢に出てきた少女に瓜二つ。

　だが、それだけだった。

　結局彼女と話すこともなく、変わらない本と向き合うだけの時間。学校は、最低限の成績を修めて卒業出来ればいい。残った時間は出来るだけ、読書に当てたいのだ。

　ちょうど放課後に今の小説が読み終わり、新しい本が読みたいと図書室に向かうが、今日は臨時で休み。肩を落としながら帰っていると、ふと今朝の夢を思い出す。

　異様にリアルで、幻想的で、痛々しかった。

　それが何なのか、あの少女が誰なのか、転校生との関係は。そんなことを実際、ミステリーよろしく解き明かすのは自分の趣味ではなかった。

　と、その時。

「ッ！　あ、赤い……猫？」

　思わず驚いて立ち止まる。少し先に、真っ赤な動く何かが合った。すぐにそれが猫だと分かるものの、目を疑う程に赤かったのだ。例えるならちょうど、全身に血飛沫を浴びたかのような。

　けれどその猫は悶えも怯えもせず、凛と佇んでいた。怪我も見当たらなかったので、あれは生まれつきなのだろうか。そんなことを思っていると、猫はこちらに向かってくる。思わず身構えるも、猫は平然と自分の横を通り過ぎていった。

　つい気になって振り向くと、もうその猫はいなくなっていた。

　＊

　その翌日。

　またあの赤い花が、ゆっくりと砕け散る。目の前でそれを、スローモーションで見せられていた。どこからか女の子の笑い声が聞こえる。無邪気な、蔑むような、嘲笑うような、けれどどこか寂しさの滲む声。

　その数秒間だけが記憶に残って、目が覚めた。

　登校してすぐに図書室に向かうと、目当ての本が無くなっていた。いや、確かにあったはずだ。もう一度読みたいと思った本。読んだのは一度や二度ではない。

　受付で確認してみた。誰かに借りられているのかと。すると、

「うーん……ごめんなさい、聞いたことがないタイトルです。少なくともこの図書館にはないかな……」

　その言葉に愕然とした。そんなはずはない、国語の教科書にだって載ったことのある作品だ。けれど、受付の人が嘘をついている風にも見えない。

　その帰り、学校から近い本屋に立ち寄った。そこにもない。ふと思い立って携帯でそれを調べた。あり得ない。そのタイトルが、一切ヒットしなかったのだ。

　と、ショックを隠せずに立ち竦んでいると、どこからか昨日の赤い猫が現れた。

　猫は何か言いたげに、じっとこちらを見つめていて。

「……何か用？」

　思わず話しかけてしまうと、猫は急に歩き始める。釣られて猫を追い掛けるものの、道無き道を進む猫に翻弄されてしまう。

　そうして夢中になっていると突然、目の前を猛スピードのバイクが通り過ぎて——

　また、彼女が駆け回っていた。次々に踏み荒らされていく花々。ふわり煌く硝子細工に怯えもせず身に纏うように、彼女は楽しそうだった。

　しかし、花畑を見回せば、そこは惨憺たる有様だった。彼女は心からの笑顔を湛えながら、何故か泣いていた——

　目が覚めると、大勢の人に囲まれていた。身体は動く。どうやら自分は、轢き逃げに遭ったらしい。猫は既に見失った。

　けれど、今はそれどころではなかった。この胸騒ぎはなんだ。すぐに思い当たる節を探す。携帯で調べるのは心許ない。周りの制止を振り切って、大型の書店に駆け込んだ。

　＊

　数日後に、同じ書店を訪れたが、結果は変わらなかった。日は暮れ、とある路地裏で座り込んでいた。

　名だたる文豪の著作、近年の受賞作から、好みだったマイナー作家の短編集、ライトノベルに至るまで、悉く無かったことにされていたのだ。

　これは自分の中にだけある記憶だろうか。いいや、そんなはずがない。読書家としてこれだけは断言することが出来る。自分が、あれらを創造できるわけがないのだ。

　しかし、思い立った一部の作品は確かに書店にもあったし、同時にネットからも購入が出来る。ただ、古本はもちろん、Web小説でさえも、一部の作品は消え去っていた。

　それが一体なんなのか分からずに、日々は繰り返される。

　毎日毎日、まるで自分の中の本棚が荒らされていくみたいな感覚で、本が消えていく。

　ふっと顔を上げると、そこにはまたあの赤い猫がいた。

「……君の仕業か？」

　猫にそんなことが出来るのだろうか。まだタチの悪い夢でも見ているのか。

　しかし、猫は表情を変えぬまま歩き出す。

　半ば自棄気味にその赤い猫を追って、一層細くなっていく路地を進んでいった。

　＊

　どれほど歩いただろうか。猫は歩く速度を変えず、けれども確かに意思を持って進んでいた。

　辺りはもう、知らない場所だった。雑木林を抜けて、山林の方へ。街灯もないこの場所は、人はもちろん家も見当たらない。この時間に森や山に入るには気が引けるが、今更引き返すわけにもいかない。

　だんだんと樹木が頭上を覆い隠し、やがて月の光さえ届かなくなる。あたりはほんの僅かに差し込む光と、闇の中に浮かぶ猫の眼だけだ。

　怖い。今すぐに引き返したい。このままとんでもないところへ連れて行かれてしまう。そう思いながらも一歩、また一歩と足を踏み出していく。猫は待ってくれない。

　けれどそこは、どこかで見た景色だった。

「ここは……」

　薄暗い森の中、だったはず。けれど足元で何かが崩れる感触がして、目を凝らす。そこには赤い花が咲いていた。

　まさか、あの夢の中？

　そう思って周りを見渡すと、そこに花畑は無かった。代わりにあったのは、暗闇に浮かぶ背の高い本棚。そのほとんどは空っぽで、ざっと数えるだけで十数冊の本が所々に並んでいた。

　ふと、その中の一冊の背表紙に見覚えがあって、駆け寄る。

「これ、あの時消えちゃった本だ」

　それは確かに、図書室で見つけられなかった本だった。そうしてよく見ると、その本棚に飾られた本達、全てに見覚えがあった。

「君が連れてきてくれたのか」

　足元に佇む赤猫は何も答えない。けれど、一体この本棚は何だろう。

　目一杯首を上向けても、本棚の最上段が霞んで見えない。と、少しずつ開けていく視界に、思わず声が出てしまった。

「な、なんだ……」

　そこには同じような本棚がいくつも聳え立っていた。元々あったのに気づかなかったのだろうか。少なくとも、十個以上ある。それが草原の上に弧を描いて並んでいて、まるで天まで繋がっている秘密の図書館みたいだった。

　すると、赤い猫が別の本棚の前に移動していく。目の前を吹き抜けていく生暖かい風。それに乗って、夢で見たのと同じ赤い輝きが集まって、本棚の中に溶けていく。

　それがしばらくすると本になって、また猫が歩き出すと、本が増える。その繰り返し。どんどんそのスピードは加速して、瞬く間に本棚に本が集められていく。

　それを見ていて、始めは心踊った。けれど、これは何かが違う。だって、増えていくのは自分の目の前から消えた本ばかりだったから。そうして新しく集められていく本も、自分が知っているものや、興味のあるタイトルばかりだったから。

「おい、もしかして、君が集めてるのか？」

　猫に声を掛けると、ゆっくりと近づいてくる。何となく、彼は分かっているみたいだった。

　だとしたら。集められていく本棚を見て、

「……ひどいじゃないか。君は集めたかったのかもしれないけれど、僕にだって大切な本だ」

　猫はぴくりともしない。けれど、ずっとこちらを見据えたまま。

「本は独り占めしていいものじゃないよ。みんなで共有出来るから、魅力的なんじゃないか」

　すると、何を言ってもずっと傍若無人だった彼が、初めてこちらに擦り寄ってきた。

「これを、元に戻せないかな？　そうしたら僕は、君とこの本達のことを、語り合いたいよ」

　相手は猫だと分かっていても、そこに集められた本達を見て思ったのだ。しかし、猫は答えない。そこには自分の声が響くばかり。得体の知れない図書館は、未だ暗闇に包まれていた。

　祈るような思いでその場に屈み込み、両手を軽く広げる。ゆっくりと近づいてくる彼に、何かが通じたような気がした。

　と、その時。

「にゃあ」

　初めて猫が一鳴きすると、一転して急に本棚の方へと歩き出す。

「あ、待って」

　どうしたのだろう。怒らせただろうか。

　彼は本棚の隙間を縫って、暗闇に消えていった。

　見失ってしまったかと思ったその時、暗闇に浮かぶ白い何かが見えた。

　それをゆっくり追っていくと、夢の景色と合致した。

「君は」

「にゃあ」

　白く細い足。そこに、傷は一つもなかった。

　けれど、それ以外は変わらないままだった。彼女は無表情で歩を進めて、何も言わずに本棚の前で立ち止まった。彼女を連れてきたよと言わんばかりに、猫は鳴いた。

　それは紛れもなく、あの転校生だった。たったの一度だって、言葉を交わしたことはないけれど。この場所か、それに似たような夢の中では、幾度となく繰り返し会っているはずだけれど。

　彼女の足元に留まった猫は見上げて、何か言いたそうにしている。

　満足げな表情をして、構って欲しそうだった。彼と彼女をただ、じっと眺めている。彼女はゆっくりと屈み込んで、猫を引き寄せた。

　——ありがとう。

　彼女が言い放ったわけじゃないのに、どこからか声が聞こえた。振り向いたけれど、誰もいない。向き直るとそこには、赤い猫が彼女に抱き抱えられながら、溶けていくのが見えた。

　猫は徐々に赤い粒子となって、その身が欠けていく。それが、まるで彼女の心臓だったみたいに、当たり前に彼女の胸元に染み込んでいく。

　それが完全に溶けて無くなった時、音も光もない世界で、どうしてか彼女の姿だけが光るみたいにくっきりと見えていた。

　気づけばその後ろに屹立した本棚は、跡形もなく消え去っていて。

　それからどれだけの時間、彼女と相対していたか分からない。

　——ねぇ。

　そうして彼女は言う。

　初めて聞く声じゃない。ずっと昔から聞き覚えのあるような声色で——

　咲いたような彼女の表情を見て、思い立ったように本棚の本を一つ手にとって、渡した。そうすれば彼女がどう思うか、どんな表情をするのか、手に取るようだった。

「行こう」

　辺りに花畑は見当たらない。

　二人の軌跡に残された一輪の赤い花は、瞬く間に色を失って。

　彼女の残響で、溶けて消えた——

「初めまして」

　了