ある殉教者の告解

Aufsteigende Priester.

　軍靴（ぐんか）の音が過ぎ去っていく。

　霞む視界をどれほど凝（こ）らしても、もう、私以外に生きている者を見つけられない。

　切り裂かれた腹は絶えず血を流し、指先ひとつでさえ、まともに動かすことができない。

　震える指先で、どうにかロザリオを手繰（たぐ）る。死体を漁る下卑（げび）た声に心を乱されぬよう、ただ、祈った。

　……ああ、主よ。

　私にもいよいよ、最期の刻（とき）が訪れたようです。

　未練を残さぬよう、今、ここで懺悔（ざんげ）いたしましょう。

　私の罪を──

　＊＊＊

　私が神父を志したのは、異端である私の血筋を世に認めさせるためでした。

　家族の名誉を取り戻し、きょうだい達がより安心して暮らせるよう……悲壮な決意を持って、神学の道に赴（おもむ）いたのです。

　その最中、どれほどの苦難があったのか……それは、ここで語り尽くせるものではありません。

　私がどれほど同業者からの嫌がらせや陰口に耐え、修練に励んだか……全知全能たる我らが父こそが、もっとも存じ上げておられるでしょう。

　聖職に就き、日夜励んでいた頃。私は一人の盗賊に出会いました。

　……いいえ、元盗賊、と言った方が正しいのかもしれません。

　彼は、先の隣国との戦争で両親を失ったと話しました。戦災孤児として生き抜くために、多くのものを奪った、とも。食糧も、衣類も、……人の、命も。

　彼は罪を悔いておりました。……けれど、ものを盗む以外の生き方を知らずにいました。

　私は彼に、まず文字を教え、金銭の使い方や計算といった生活の基礎を教えました。

　輝かしい日々でした。

　彼は気持ちが良いほど積極的に物事を学び、私に感謝を伝えました。

　神父として人を教え導くことの歓びを、私は彼から教えてもらったのです。

　明るい笑顔を浮かべる青年でした。

　苦難の道程を歩みながらも、その瞳には、汚濁（おだく）に染まりきらなかった純粋さがありました。

　……やがて、彼は都市警察に出頭し、牢に繋がれました。

　過去の罪を洗いざらい自供し、血濡れた過去を処刑によって贖（あがな）うと、自ら選択したのです。

　処刑の直前。

　私は、教誨（きょうかい）のために囚人となった彼の元へ訪れました。

　私が顔を見せた途端、彼の表情が花開くように明るくなったのを覚えています。

　そしていつものように、さほど年齢の変わらないであろう私を「神父様」と慕い、無邪気に語りかけるのです。

　あまりにも普段通りの光景でした。とても、じきに断頭台に登るとは思えない姿でした。

　役人に呼び出された際も、彼は明るい表情を崩しませんでした。

　そして、最期に一つだけ、伝えたいことがあると……。

　懺悔ではないと、彼は予（あらかじ）め前置きしました。

　悔い改める気はないと。その想いだけは、死ぬまで……いや、死してもなお、絶対に手放しはしないと。

「愛してます」

　放たれたのは、あまりにも真っ直ぐな愛の告白でした。

　言葉を失う私に向け、満足げな……それでいて少しだけ寂しそうな笑みを浮かべ、彼は死出の旅へと赴きました。

「じゃ、行ってきます」

　……そう、また翌日にでも出会えそうな挨拶を遺して。

　その背中に縋り付き、行かないでくれと叫びたくなる気持ちを懸命に抑え、私は彼を見送りました。

　私の罪は、度々向けられた熱い視線に気付かないふりをしていたことです。神父としての立場を保つため、彼が抱えていたであろう苦悩に……薄々勘づいていた予感に、目をつぶったことです。

　そして……

　……いいえ。この罪に関しては、最後に告白いたしましょう。

　その後、私は師である司教様に問いました。

　彼は本当に処刑されるべきだったのか。

　盗賊としてしか生きられなかったのは、彼だけの咎（とが）なのか。

　神は、なぜそのような生を彼に与えたもうたのか。

　未熟にも取り乱し、涙を流す私を、司教様は静かに諭（さと）してくださいました。

　命によって罪を贖うと決めたのは彼であると。

　彼の咎も、彼を罪人にした者達の咎も、神はお赦しになるだろうと。

　……そうやって涙を流し、考える者がいる以上、彼の生には間違いなく意味があったのだと。

　真に抗うべき相手は、彼の両親を奪い、盗賊の立場に貶めた「戦争」そのものなのだと……

　現在、帝国は領土拡大を目論見（もくろみ）、他国への侵略を画策しています。そして……私の師である司教様は、帝国の方針に激しく反発しておられました。

　私を静かに諭していた語調は次第に熱を帯び始め、司教様も「彼」を心から憐れみ、その生に寄り添っておられたのだと感じさせました。

　司教様は、救貧院にて、傷痍（しょうい）軍人達の話を熱心に聞いておられたお方です。思うところも多かったのでしょう。

　救貧院には、先の戦争で癒えぬ傷を抱えた者が数多くおりました。家族や友人を失った者も、決して少なくありませんでした。

　司教様の瞳に宿った意志は固く……なぜ、この方が多くの人の心を動かせるのか、否が応にも理解できる感覚がありました。

　毎日を必死に生きていた私には、まだ、完全には把握しきれぬ大義が燦然（さんぜん）と煌めいていました。

　……その大義が、この血塗られた惨劇を引き起こしたのだとしても。

　司教様が世の理不尽を憂い、変革を成し遂げようとしたのは事実です。

　暴力によりねじ伏せられたとしても、その意志を継ぐ者はどこかに現れるでしょう。

　あの日、私が見た志は、そういった類のものでした。

　……ああ、意識が遠のいていくのを感じます。

　この蛮行も時代の流れだというのであれば、

　変革のための痛みだというのであれば、

　……涙を飲み、仕方のないことと受け入れましょう。

　小言の多い、それでも仕事熱心な修道女。

　粗相（そそう）ばかりの、それでも明るく実直な修道女。

　皮膚病で職を失い、それでも苦悩の果てに新たな道を探していた信徒。

　燃えるような志を持った、正しい心を持つ司教様……

　教会内に倒れた屍達は、決して、このような惨死を迎えるべき人々ではありませんでした。

　……ですが……神は絶対でも、人間は過ちを犯すもの。

　そして、過ちを悔い改め、先に進んでいくのもまた人間なのです。……そのことを、司教様が教えてくださいました。

　我々の流した血の先に……ここで失われた命を礎（いしずえ）にし、「彼」のような青年が、奪わずとも生きられる世界に近づくのであれば。

　まだ世の中を知らぬ幼子が、奪われた末に、奪うことのない未来が待っているのであれば──

　私は、この身を捧げることも厭（いと）いません。

　罪の懺悔を終えた後、私も、先に逝った者達の後に続きましょう。

　主よ、ここに告白します。

　あの青年が、私を愛したように……

　私もきっと、彼を愛していました。

　＊＊＊

　薄れゆく意識の中、「誰か」が目の前に立つ。

　男は落ちたナイフを拾い上げると、私の首に押し当て、そのまま真横に引き裂いた。

　鮮血が床に散る。続いて、彼は血にまみれたナイフを、既にぱっくりと割れた脇腹に押し込むようずぶりと突き刺し、ぐるりと捻（ひね）った。

　痛みはすぐに感じなくなった。

　何者かの慈悲が、苦痛の少ない死を与えてくれたのだろう。

　浅黒い、生傷だらけの指先が私の頬を撫でる。

　闇に閉ざされていく視界が、最期に、その姿を捉えた。

　……ああ。迎えに──

　＊＊＊

　18××年、8月某日。

　エルザス＝ロートリンゲン中部のとある教会にて、カール・ハインリッヒ司教を狙った襲撃事件が発生。

　襲撃された司教を含む教会関係者および、居合わせた信徒は全（・）員（・）死（・）亡（・）。目撃者は名乗り出なかった。

　司教の反帝国主義的な思想は以前より問題視されており、「政府による弾圧だ」との噂は絶えることがない。

　その後、惨劇の舞台となった教会には、毎年、多くの人が殉教者の鎮魂に訪れるようになったという。

　やがて、不思議な話も囁かれるようになった。

　参列者達に紛れ、寄り添う影が二つ──