怪談～眺めつづけし老木の花の頃

御痔の薬あり

（一）

　花のお江戸、谷中の門前町に住んでいながら、気づかなかったわ。近所に一軒間口の小さな店があって「御痔（おんぢ）の薬あり、万（よろず）によし」と書かれた板切れがぶら下がっていたの。店の軒端（のきはじ）の松が大蛇みたいにくねくねと曲がっていて奇妙で、笑っちゃった。優しい朱色の凌霄花（のうぜんかづら）が店を覆い隠すようにふわふわ咲き乱れていて、凌霄花に埋もれたような不思議な店。怖い物見たさで、勇気を出して障子を開けて簾（みす）の中を覗いてみたの。そしたら、暇そうな爺（じじい）が二人、店の奥で囲碁を打っていた。店主は犬よ。年取ったような、大人しいまだらの狆（ちん）が木箱の上に座って店番しているのよ。

「ここの痔（ぢ）の薬は良く効くのかしら」

狆を撫でながら、冷やかしで声をかけてみた。

　痔の薬の他に、爺たちが書いたらしい大橋流の習字の手本も売っていた。誰が買うのかしらね。狆はしっぽを振って迎えてくれたけど、爺たちは、にこりともしない。こんなきれいな若い女客が来たっていうのに。感じ悪いったらありゃしない。すぐ店を出ようとしたけど、奥に座っている一人の爺と目が合ってしまって、睨（にら）まれたのよ。そしたら金縛りに合ったように、身動きとれなくなくなった。何か買わないと、殺されるんじゃないかと思って、とりあえず二服だけ痔の薬を買って、あわてて店を出たわ。目つきの鋭い只者（ただもの）じゃない、かくしゃくとした爺様だった。

　あたしは痔持ちじゃないから、行きつけの呉服屋のちょっと気になる優男（やさおとこ）の番頭さんにあげたのよ。そうしたら、すごく喜ばれてね。もっと買ってきてくれと頼まれたんだけど、断ったわ。二度と行きたくない。だって、店から出て振り向いたら、爺たちが店の前で、あたしに向かって盛大に塩水をまいていたのよ。客に塩水をまくなんて変でしょう。後で、その理由がわかったんだけどね。でも後日、番頭さんから評判を聞いた大旦那様までが、その痔の薬を求めて店まで足を運んだらしいわ。そんなわけで、その二人の爺の素性を詳しく知ることができたのよ。

　その昔、筑前福岡の城下で知らぬ者はいないほど、武芸に秀でた若侍の半右衛門（はんえもん）は十九歳。博多小女郎（はかたこじょろう）に見間違われるほど艶（あで）やかな若衆の主水（もんど）は十六歳。博多一の花魁（おいらん）に似ている若衆って、どういうことよ。会ってみたいわ。

　二人は互いに惹かれ合い義兄弟の契りを結んだ。つまり衆道（しゅどう）ね。でも、同じ藩の侍に主水が横恋慕（よこれんぼ）されて、その侍に口説かれたけど、つれなくしたから、よくも武士としての矜持（きょうじ）を傷つけたなと、言いがかりをつけられた。可愛さ余って憎さ百倍。横恋慕侍は主水と半右衛門を深く恨むようになる。野暮な男ね。ついには刃傷沙汰（にんじょうざた）となってしまう。武士同士の衆道は殺し合いになるから怖いわよ。まさに命懸（いのちが）けの恋よ。半右衛門と主水は腕っぷしが強くて、たちまち横恋慕侍と助太刀（すけだち）に来た友人たちをすべて切り捨て大勝利。でも藩士たちを殺めたとなると、ただでは済まされない。

　だから二人は脱藩して、豊後（ぶんご）から船に乗って江戸へ逃げて来たんですって。二人はずっと浪人のままで、人目を忍んで生きてきたのね。

　衆道は若い時分だけの事で、ふつうは弟分が前髪を落として元服して、兄分が嫁をもらえば、そこで男同士の恋は終わり。その後は親友として付き合うようになると聞いたけど。あの二人は筋金入りの衆道者で女嫌いなのよ。ちなみに、その呉服屋の大旦那は奥様と死に別れてから、衆道にはまったらしいわ。きっと、贔屓（ひいき）の歌舞伎若衆たちに痔の薬を配っているんだわ。

（二）

「よし、少ない髪で、なんとか髻（もとどり）を元結（もとゆい）で二つに折って巻き立てたぞ。こりゃ名人技じゃ。わしにしかできない。いつものあれをつけてやろう。えーと、何という名だったかな」

近頃、歳のせいか物忘れがひどくなったと思う。

「兄さん、鬢付（びんつ）け油＜花の露（つゆ）＞でしょう」

「そう、それだ」

六十六歳の半右衛門は慣れた手つきで、六十三歳の主水の白髪を若衆風に結い上げた。仕上げには白梅のような、甘く爽やかな香りの鬢付け油をなじませる。

　脱藩してから数十年。主水は相変わらず十代の若衆の髪形をしていた。房楊枝で丁寧に歯を磨く。髭を抜く。若衆の身だしなみを欠かさない。暮らしのために、藩士時代の上等な着物や道具はすべて売り払ったが、若衆の華やかな振袖と袴を一揃（ひとそろ）いだけ、大切に持っている。今でも時々着て出かけることがある。藤の花のように揺れる紫の振袖を纏った白銀の前髪の六十三歳。その姿を見た谷中の人々は「妖怪爺（ようかいじじい）」と呼ぶが、当の本人は全く気にしていない。

「兄さん、得意先の大旦那へ薬を届けてくるよ。夕方までには帰るからね」

「すまない、腰の具合が悪くて歩けない。気をつけて行って来てくれ」

「ゆっくり寝ていてよ。久しぶりに薬代がたくさん入るから、夕飯に何か美味い物を買うよ」

　うだるような夏の日、扇子が手放せない。空色の木綿の単衣（ひとえ）の着流し。腰には竹光の脇差。風呂敷包みを下げて、主水は得意先の商家へ出かけて行った。

（三）

「暑いから、帰って来たらすぐに行水させてやろう」

半右衛門は、猫の額（ひたい）ほどの裏庭に大盥（おおたらい）を出す。庭には、二人で育てた黄色い夏菊が優しく微笑んでいる。腰をさすりながら、近くにある井戸から水を何度も汲んでは運ぶ。

「よし、こうして、盥に水を入れて日に当てておけば、わざわざ湯を沸かさなくとも、水は温（ぬく）まる」

ひと仕事をした半右衛門は、庭に面した狭い縁側にごろりと寝ころんだ。

　どれぐらい眠っていたのだろう。目を覚ますと。あたりは暗くなっていた。薄暗がりの庭に、ぼんやりと人影が浮かぶ。こちらに背を向けて人が立っている。

「主水、帰ったのか」

声をかけたが返事が無い。

人影は半右衛門を誘うかのように、後ろ向きで両肩を見せてから背に滑らすように、着物を脱ぐ。ほっそりとした後ろ姿。白い褌（ふんどし）を絞めている。足元は夏菊に隠れてよく見えない。盥の中に腰を落ろした。

「おかえり、疲れただろう。背中を流してやろう」

そう言いながら半右衛門は近寄り、濡れ手ぬぐいで首筋や背を撫でる。

「ありがとう。気持ちがいいよ。あの、兄さん、半右衛門様、お願いがあります」

「何だ、あらたまって」

「わたしと心中していただきたいのです。いつの間にか歳をとりました。昨日は少年、今日は白頭。もうこれ以上、長生きするのがつらいのです」

背を丸めて、首をうなだれる。

「どうした、体が冷えている。水が冷たいのか。いや、そりゃ誰でも皆歳をとる。病（やまい）でもないのに気弱なことを言うな。肌だって、まだこんなにすべやかで美しい。相変わらず柳腰に色気がある。命を粗末にするものではない」

半右衛門はそう言いながら、尻を撫でまわし、褌の前のふくらみに手を入れる。

「今すぐ兄さんと一緒に死にた、あ、ちょっと、やめて。真剣な話しているのに」

悪さをする手をばちんと叩く。

「む、好きにさせぬというのか。何故（なにゆえ）、このわしがおまえと死なねばならぬ。そもそも、おまえは誰だ。主水ではないであろう」

半右衛門は立ち上がり怒鳴りつける。

　それに答えるかのように、突然、雷鳴がどどろき稲光（いなびかり）が半右衛門の頭上に光る。剣（つるぎ）のような稲光が半右衛門を串刺しにしようと狙っている。驚き「あっ」と息を飲んだ瞬間、突き飛ばされて尻もちをつき、無様（ぶざま）にひっくり返った。主水によく似た何者かが馬乗りになっている。物凄い形相で半右衛門の首を両手で絞める。

「死ね、半右衛門」

「く、苦しいやめろ。誰だ、おまえ」

足をばたつかせて、のけぞる半右衛門の頭が土にめり込む。

「好色な爺め。おまえに恨みがあって、こうしてあの世から戻ってきた。その昔、博多小女郎主水を奪い合い、ついには果し合いをして切り殺された。口惜（くちおしい）しい」

歯をむき出し、目を大きく見開き凄む。

「そうか、横恋慕してきたおまえか。哀れ幽鬼となり果てたか。こうして主水に化けて現れるとは、まことにしつこい」

腰を痛めている半右衛門は、仰向けのまま起き上がれないで、もがくばかり。赤い顔の幽鬼を睨みつけ、締め付けてくる手を解こうとするのが精いっぱいだ。狆の獅子丸（ししまる）が、二人の周りをぐるぐると走り回り、激しく吠え立てる。

「助太刀（すけだち）いたす」

聞きなれた、やや甲高い男の声が響く。

　主水が帰って来た。夏菊をひらり飛び越え、腰に差した脇差をすらりと抜き、幽鬼の背に「えい」と振り下ろす。幽鬼だから手ごたえはない。そもそも本物の刀ではない。刀身が竹製の見せかけの刀。だが切先は鋭くとがっていた。主水は敵の前に回り込むと、刀を握り直す。そして、己に似た幽鬼の目を思いきり突く。

「ぐわっ、目を狙うとは卑怯者。主水よ、おまえは昔からそうだった。情け容赦ない残忍な若衆。だが、そういうところも好きであった。地獄で待っておる」

目から赤黒い血を流した幽鬼は、そう言い残して、しゅるしゅると萎み、夕闇に消えていった。もう雷は止んでいる。

「待っているだと。愚か者め。わしらにかなうものか。あの世でも、また返り討ちにしてくれるわ。はははは」

半右衛門はそう叫んで嘲笑（あざわら）うが、仰向けに倒されたままだった。

「兄さん、幽鬼を庭で行水させるなんてどうかしている。しっかりしてよ」

「いや、薄暗かったから、よく見えなかった。でも、近くに寄ってよく見たら、おまえではないと、すぐ気づいたぞ」

「気づいていたなら、いいけど」

主水がふくれっ面をする。

「それにしても、数十年前にその手で亡き者にした男に、今だに執着されているとは。つくづくおまえは、もてる」

半右衛門が恨めしげに言う。

「へっ、兄さん、やきもちかい。起き上がれますか」

「ああ、すまん、手を貸してくれ」

「兄さんの好物、鰻の蒲焼を買ってきたよ。冷めないうちに早く食べよう。長い行列に並んで買ったんだ」

　主水は半右衛門を抱き起して、髷や浴衣に着いた土をはらう。主水の薄い肩を借りて立ち上がった。

「ほら、肩につかまって。ゆっくり歩くよ」

「うう、博多の横恋慕幽鬼にやられた」

「お祓（はら）いしてもらおうか」

「いや、拝み屋に払う金はない。わしらで適当に供養しよう」

「そうだね」

二人の後ろには、尻尾（しっぽ）をぱたぱたと振る獅子丸が付き従う。

「ところで、兄さんはどうして、わたしじゃないと気づいたのですか。あの幽鬼は、わたしそっくりに化けていたのに」

　半右衛門は知っている。主水の背中は痩せて骨ばっている。腰から下は皺とたるみがある。だが、幽鬼が化けた主水の背と腰は、なめらかで張りがあった。あれは二十年前の裸体。このことは主水には言えない。

「昨日の少年、今日の白頭」

心の中でつぶやいた。

「そ、それはだな、香りだ。おまえなら良い花の香りがするはず。ほら、あれ」

言葉につまる。

「花の露」

主水が笑いながら言う。

　その邪気の無い笑顔は、今も博多小女郎など足元にもおよばないほど美しいと、半右衛門は思う。二人は仲睦まじく一匹の蒲焼をつつきあう。

（了）