サミダレ

第1話

２０××年6月１８日

外は雨だった。別に私は外に出れないから関係ないんだけど、それでもこの天気は心を落ち込ませてくる。

これ以上私を感傷的にさせなくても、もう十分感傷的だよ。

ねぇ御天道様、聞いていますか。こんな雨、誰も得しないよ。

２０××年６月１９日

外は雨だった。昨日に続いて、ザーザーと音が聞こえてくる。みんな傘を差していて、元気そうな人は見当たらなかった。

小さい頃は雨の日は合羽を着てシグレと遊んでいたけど、今はもうそんなことはしない。

だって発作が起きたら死んじゃうんだもん。できないよ。

２０××年6月２０日

外は雨だった。そろそろてるてる坊主を飾ろうか迷う天気だ。でも、晴れたところで私に良いことなんてないんだけど。

そういえば、今日で私がこの病院に来てから7年になるのか。花の高校生活って何だっけ。

……去年の修学旅行、みんな楽しそうだったなぁ。

２０××年6月２１日

外は雨だった。部屋の窓は濡れっぱなし。外の景色も雨のせいで全然見えないし、百害あって一利なし。

部屋の外から体育祭が無くなる〜って声が聞こえてきた。同じ学校の人だろう。

私はどうせ行けないし、いっそ潰れてしまえばいいのに。

２０××年6月２２日

外は雨だった。こんな雨ばっかりじゃ、シグレも遊びに来てくれないじゃん。あーあ、退屈だなぁ。何しよう。

私の話相手はポツンと置かれているテレビだけ。芸能人の顔も、もう見飽きた。

誰かにこの病気がそっくりそのまま移ってくれたら、私は解放されるのかな？

２０××年6月２３日

外は雨だった。家の隣に川があるんだけど、そこの水も結構増えてるだろうなぁ。最近全然見てないから、姿形もおぼろげだけど。

1日のスケジュールは、注射、点滴、お母さんが来たら服を渡して、また点滴。

何の為に生きてるんだっけ、私。

２０××年6月２４日

外は雨だった。シグレ、遊びに来ないかなぁ。また一緒にゲームとかしようよ。結構練習したから、もう負けないよ。

暇潰しに勉強でもしてみるも、何の為にいつ使うか分からないから止めてしまう。

鉛筆に力を込めてみる。結構頑張ったけど、折れなかった。

２０××年6月２５日

外は雨だった。天気予報のお姉さんもうんざりした表情を浮かべていた。だよね、気持ち分かるよ。みんなには絶対分からないだろうけど。

私って、いつになったら退院できるんですか。そう聞いてみた。

きっと良くなるわよ。そういった看護師さんは、時期を教えてくれなかった。

２０××年6月２６日

外は雨だった。地理か地学か物理か科学かわからないけど、そろそろ洪水が起きても良い気がする。起きてくれたら、私はきっと自由になれる。

でも、お母さんやお父さんやシグレが死んだら嫌だなぁ。

その時は、私が身代わりになってあげよう。そうだ、それがいい。

２０××年6月２７日

外は雨だった。シグレからメールが来たけど、体育祭は無くなったらしい。悲しそうだったけどゴメンね。あはは、いい気味だ。

明日遊びに来れないかと聞いたら、すぐにいいよと返事が来た。

久しぶりに楽しい時間を過ごせるかもしれない。

２０××年6月２８日

外は雨だった。ここまで結構遠いから、シグレも来るの大変そうだな。早く雨も止んだら良いのに。

ところで、何だか廊下がさっきから騒がしいんだ。

何かあったのかな？ まぁ、私には関係ないや。

２０××年6月２９日

外は雨だった。

シグレは事故に遭ったらしい。ここに来る道中で。雨で前がよく見えず走ってきたトラックに轢かれたらしい。さっき、シグレのお母さんとお父さんが泣きながら歩いてみるのを見た。

あーあ。

２０××年7月1日

外は雨だった。

さよなら

そこで日記は途切れていた。

まぁ偏屈で悲しい日記だ。でも、あの時あの状況ならしょうがないか。

じゃあね、6月の『私』。

生まれ変わったら、みんなと一緒に遊べますように。