窓から見える

バードアタック

　窓からパリッと音がした。

　腰を上げた後輩がブラインドを上げると、透明なガラスに白い点のようなヒビが見える。

　何かがぶつかったようだ。鋭いものが当たったように。

「……鳥か？」

　彼はブラインドを下数センチ開けて下し、外に出た。俺は首を伸ばして目で追った。

　やがて窓をよぎる影があった。それはブラインドの隙間からこちらをのぞき込んだ。彼──後輩の目だと思えた。

　彼はその場に屈んだ。頭が動いている。

　戻ってきた彼の手には黒いものが握られていた。

　隙間から羽の先の丸い部分のようなものがはみ出ている。

「これ食えると思います？」

　俺は何とも答えづらいが、うんと頷いたら食わせてくるつもりなのだろうか。

　すると、俺は否定したほうが良いのかもしれない。

　首を横に振ると、彼は疲れたようなからかうような微妙な笑いを浮かべた。

「病気になるかもしれませんね」

　彼はまた部屋から出ていった。足音はキッチンへ向かい、勝手口の音がした。

　裏庭にでも捨てたのだろうか。

　蛇口をひねる音。

　手を洗っているのだろう。

　水の音は尿意を誘発させるという話を思い出した。

　思い出すと、何だかしてみたくなってくる。

　とりあえず、彼が帰ってきたらおまるを用意してもらえるように土下座しよう。

　それにしても、あの鳥が窓を突き破ってくれれば良かったのに、と思うが、仕方ないだろう。