老いて死に、赤子となって

第5章

　海風を吸い込む。今日は一段と風が気持ちよかった。隣には杏也がいる。

「今度、夫に会いに行こうと思うの」

「あ、旦那さんて、5年前の地震で亡くなられた」

杏也の言葉にうん、と頷き、こっちに来てるはずだったのよ、と言う。

　向こうでの生活も世界も、少しずつ思い出せるようになってきた。あの震災について私が敏感だったのは、きっとこういう経緯もあったのだろう。市役所を通じて手紙を出せば、夫の家に届くはずだ。

「......俺も旦那さんに会わせてください」

「え？」

静かに考え込んでいた杏也が言った。

「だって俺が、旦那さんの大切な人を」

そこで言葉に詰まる。私たちは足をとめ、少し道の端に寄った。

　私はまだ、自分が死んだ時のことをはっきりとは思い出せずにいる。認知機能が落ちていた上、短期的な出来事だったのが影響しているのだろう。それでも、杏也は私に、事件の全容を話してくれていた。

「そんなの、しんどすぎるでしょう。結構な人数......じゃなくて、最終的な世論では、杏也は悪くないって言われてんだし」

夫は知らないし、充分長生きはできたし。他にも理由をいくつかあげたかったが、杏也の意志は堅いようだった。

「......来てもいいけど、少なくともこの世界は、地獄でも天国でもない。現世でやったことの償いをするとか、余韻に浸るとか、そういう場所じゃないのよ」

私たちがこの世界で生きる意味は、そんなことではないはずだ。

「それは、少しならわかります」

杏也はうなずき、また考えるような素振りを見せて、右手に持っていた籠を握り直した。帰り道、その籠にはどんな冥草木（めいくさき）が収まっているのだろうか。

　ふと、横を赤子を抱えた若い女性が歩いて行った。その慈愛に満ちた振る舞いから、親と子だろうか、と思った。女性は海が見える開けたところで立ち止まると、赤子はそれに向かって手を伸ばし、迎え入れるように両手を大きく広げる。

　その様子を共に見ていた杏也が言った。

「景子さん、よかったら18年後、俺の看取りしてくれませんか」

その言葉に、思わず杏也の顔を見る。

「18年じゃ、親も死なないんでしょうし」

杏也は海を見ながら言った。

「いいわよ」

私は笑って答える。杏也が、やりたいことをやって、自分の心に納得して、自分の人生を見つけるのを、見守りたいと思った。

　並んで歩き、水平線を見つめる。

　新たな命を乗せた小舟は、桜が散るようにゆっくりと、静かに流れていた。