終点までは想いを乗せて

第1話 二人だけの

　これは、僕らだけの思い出。

「……とかいねーの？」

　電車の心地よい揺れにもたれてウトウトしていた僕は、康弘（やすひろ）の話を完全に聞き逃していた。

「えっ、なんだっけ？」

「歩（あゆむ）は好きな女子とかいねーのかって。こないだ、隼人（はやと）が二組の女子と付き合い始めただろ？　俺たちも、そろそろ彼女とか作りたいよなって話！」

　四か月前、僕らは中学二年生になった。学年が上がったからというわけでもないが、周りには男女のカップルが増えてきた。康弘は、同じテニス部の隼人に彼女ができたことで焦っているようだ。

「……僕は別に、好きな人とかはいないよ」

「今ちょっと考えただろ！　歩、お前怪しいぞ」

「いないってば。康弘こそ、誰かいるの？」

　康弘は、待ってましたとばかりに鼻の穴を膨らませた。

「今度の夏祭り、並木（なみき）さんに告白する！　休みが明ける頃には、俺の名前が学年中に知れ渡るかもな！」

　並木さんと言えば、学年でも一二を争うほど可愛いと評判の女子生徒だ。昔から目標を高く設定するきらいのある、康弘らしいチョイスだと思った。

「そうなんだ。付き合えるといいね」

「なんかお前、いつにも増して素っ気ないな。もしかして、眠い？」

　今は夏休み中で、練習に丸一日精を出した後だ。当然、眠い。

「うん。それに僕、他人の恋愛に興味ないし」

　康弘は僕と恋愛の話をしても盛り上がらないと悟ったようで、その後は話題を切り替えて、ニュースの話なんかをした。

「次は、白鳥（はくちょう）駅、白鳥駅」

　数分後、車内にアナウンスが流れた。康弘は座席から立ち上がって、抱えていたラケットバッグを背負い直した。

「じゃ、また明日な」

「うん。また明日」

　康弘を見送って一人になった僕は、ラケッドバッグを足に挟んでから、沈むように目を閉じた。僕の家は学校からかなり遠い場所にある。電車は終点まで乗るし、片道一時間はかかった。順々に降車していく友達を見送って、一人になった後は終点まで寝て過ごす。それが僕の習慣だ。

　電車の揺れは揺り籠に、些細な雑音は子守歌に。僕の意識は、真っ黒な安寧に落ちて行った。

「……くん。歩くん」

「ああ、桜（さくら）さん。おはようございます」

　寝ぼけ眼の先には、今日も桜さんが座っていた。

　彼女と初めて出会ったのは、一週間ほど前のことだ。

「きみ、一人？　子供が夜中の電車で寝てたら危ないよ」

　重たい瞼を開けると、目の前に白いワンピースを来た女性が立っていた。

「子供じゃないです。中学生なので」

「あはは、子供だよ。私も高校生だけどね」

　それ以降、僕と彼女は同じ電車に乗り合わせると、二人で他愛のない会話をするようになったのだ。

「また寝てたの？　田舎だからって、不用心だなあ」

「すみません、今日も部活で疲れちゃって」

「ねぼすけめ」

　桜さんはいたずらっぽく微笑んだ。笑顔から覗く歯が白いワンピースとよく合っていて、なんだか眩しい。

「また今日も、私たちの貸し切りだね」

　この辺りの大人たちは、専ら車での移動ばかりだ。今乗っているこの電車も、数年後には廃線になるかもしれない。

「田舎ですからね」

　それでも、僕はこの静かで特別な時間が好きだった。

「そう言えば、顧問の先生が僕のことをよく褒めてくれるようになったんです。明後日に学校で練習試合をするんですけど、そこではお前をレギュラーにするかもって」

「へー、凄い！　明後日なら、私も応援に行っちゃおうかな！」

　僕は思わず、桜さんに応援される自分を想像した。サービスエースを決める僕。コートの外ではしゃぐ彼女。そして、それを恨めしそうに見る康弘。

「……ふふっ」

「歩くん、なんで笑ってるの？」

「あっ。ええと」

　康弘の顔を想像して、つい笑いがこぼれてしまった。どうしよう。気持ち悪い奴だと思われたかもしれない。

「あ、分かった！　私が応援に行くのが、笑っちゃうくらい嬉しいんだ！」

　彼女は、僕が抱いた一抹の不安なんて消し去る太陽みたいに笑った。

　ああ、僕はこの人が好きだ。たった一週間という短い時間の中で、僕は自分でもどうしようもないくらい、彼女に魅かれていた。

「次は、鶯（うぐいす）駅、鶯駅」

「あ、もう着いちゃったか」

　桜さんは名残惜しそうに座席から立ち上がると、乗車口の方に歩いていった。僕は、彼女を連れ去ってしまうこの駅が嫌いだった。

　電車は機械的に駅へ停まり、乗車口がプシューと無機質な音と共に開いた。

「じゃ、またね。試合頑張って」

「はい。また」

　桜さんは木造の駅に降り立った後、ホームから軽く手を振った。僕は、明日も桜さんに会いたいという願いを込め、彼女が見えなくなるまで手を振り返し続けた。

　それから数日間、彼女と会うことはできなかった。応援を仄めかしていた練習試合にもその姿はなく、帰りの電車で遭遇することもなかった。

　僕は、改めて自分の立場を痛感した。結局、僕たちはただの他人だ。毎回会える保証など無く、電車でたまに顔を合わせる、ただそれだけの関係。その事実が、僕の胸を強く締め付けた。

「……い、歩くん。おーい」

　僕はハッと飛び起きた。

「桜さん！」

　十日ぶりの再会で、彼女を呼ぶ声につい熱が入ってしまった。

「わっ。びっくりした」

　彼女はそう言いつつ、実際に驚いている様子はあまりなかった。

「歩くん、久しぶり」

「ひ、久しぶりになってます！」

　言葉が溢れるようで、何から言い出せばいいのか分からない。

「あはは。大丈夫？　落ち着いて？」

「はい……」

　この時、僕の心臓はバクバクと音を立てていた。彼女と会えなかった期間中に、あることを決めていたからだ。

　次に桜さんと会えたら、彼女に好きだと伝える。

　彼女は高校生で、僕は中学生だ。僕にとって彼女は既に大人で、彼女からすれば僕はまだ幼い子供かも知れない。でも、関係ない。振られても構わない。宙ぶらりんな関係で、この気持ちが行き場を失うことの方がよっぽど嫌だ。

　下を向いて決意を固めている僕の隣で、桜さんが心配そうに顔を覗き込んできた。

「なんか今日、元気ない？」

「いえ、違うんです」

　僕は顔を上げて、桜さんの目を真っすぐ見つめた。

「桜さん。真面目に聞いて欲しいことがあります」

「……なに？」

　彼女は何かを察したのか、いつになく緊張した面持ちになった。

「桜さん。僕は、あなたのことが好」

「ちょっと待って！」

　桜さんは制止するように、僕の言葉を遮った。

「大きな声を出してごめんなさい。でも、ちょっとだけ待って欲しいの」

　どうにも煮え切らない桜さんの態度を見て、僕は胸が苦しくなった。

　彼女は明らかに、僕の告白に気づいた様子だった。それならば、どうして素直に聞いてくれないのだろう。告白すら満足に果たすことができない自分の不甲斐なさに、僕は涙が出てきてしまった。

「わっ！　ちょっと待って、違うの！」

　桜さんは珍しく、本気で慌てている様子だ。僕といえば、次に紡ぐ言葉を見つけられず、ただ黙って桜さんの言葉を待つしかできなかった。

「……歩くんがそれを言う前に、私から伝えておかないといけないことがあるの」

　桜さんは、しばらく自分の手元を見つめながらもじもじしていたが、最後には意を決したように口を開いた。

「実は私、幽霊なの」

「……そうですか」

　僕は心底落ち込んだ。断るにしても、もっと別の答え方があったはずだ。自分はそこまで子供だと思われていたのだろうか。

「歩くん、信じてないでしょ。手、出して」

　桜さんはむすっとした表情で立ち上がると、僕の前に手を突き出して大きく指を広げた。

「え？」

「歩くん。手を出しなさい」

「……はい」

　僕はもう自暴自棄な気持ちで、彼女に向けて力なく手を上げた。

「ほら、見て」

　彼女は僕の手に自分の手を重……ならなかった。

「……嘘だ」

「嘘じゃない。見て、透けてるでしょ？」

　確かによく見ると、桜さんの手は先端から徐々に色が透けている。何度か目をこすって見ても、目の前の現実は変わらなかった。

「そんな」

　桜さんは再び僕の隣に座ると、車窓の外にある暗闇を見ながら語り始めた。

「歩くん、四十九日（しじゅうくにち）って知ってる？　死んじゃった人も、その日から四十九日間はこの世に留まっていられるの。私はね、ちょうど四十八日前に、鶯駅の前で車に轢かれちゃったんだ」

　僕は以前、康弘と話していたニュースを思い出した。

「じゃあ、あのニュースで出た死傷者って……」

　桜さんは、どこか照れくさそうにはにかんだ。

「そうそう。あれ、私」

　僕は悔しさとも怒りともつかない感情で、唇をかみしめた。

「笑い事じゃないですよ」

「……そうだね。でさ、幽霊だからって、どこにでも化けて出られるわけじゃないの。夢枕（ゆめまくら）に立つって言うのかな。夢と現実がうつろになっているような、例えばうたた寝している人だけが、私の姿を見ることができるの」

「だから、僕が電車で寝ている時だけ会うことができたんですか？」

　桜さんは指で輪を作った。

「ピンポン！　歩くんってば、寝ないでこの辺りまで来ることもあるから、たまにしか会えないんだもん。本当はもっとお話ししたかったのにな」

　彼女の寂しそうな表情を見て、僕はあることを思い出した。

「さっき、事故にあったのは四十八日前って言ってましたよね」

「そう。だから、この世にいられるのは今日が最後なんだ」

　その時、激しい喪失感と焦燥感が、僕を襲った。

　もう桜さんに会えない？　そんな、急すぎる。でも、彼女はもう死んでいて、僕はまだ生きていて。……それなら、もういっそ。

「駄目だよ」

　ある答えに辿り着きかけた時、桜さんがピシャリとそれを否定した。

「……でも」

　僕は、ぼやけた視界で彼女の方を見た。

「あのね、歩くん。私、この世でできなかったことがあって、それがずっと未練になってたの。とっても細（ささ）やかだけど、女の子にとっては大切な夢。それを叶えたくって、家から飛び出してこんなところまで来ちゃったんだ」

　桜さんは、僕の膝の上に透けた手を置いた。手を置かれた部分はなんだか温かい気がして、僕も自分の手をそこに重ねた。

「でもね、歩くんが楽しそうに学校の話をしているのを聞いてたら、いつまでもこんなことしてちゃダメだなって思ったの。私も早く成仏して、次の人生に生まれ変わらなくちゃなって」

　僕は両手の拳を強く握りしめた。

「成仏なんてしないでください！　僕はまだ、桜さんと話したいことが……沢山あります。こないだの練習試合だって」

「うん、見てたよ。サービスエース、カッコよかった」

「……でも、負けちゃいました」

　桜さんは「ふふ、知ってる」と微笑んだ。

「急に死んじゃって絶望していた私にとって、歩くんとの時間はお日様みたいに温かかった。君のおかげて、私は死を受け入れることができたの。だから、最後に一つだけわがままを聞いてもらってもいいかな……？」

「っは……い」

　言葉がうまく出ない。

「ありがとう。歩くん、もし私が生まれ変わったら、あなたの彼女にしてください」

　僕は溢れる涙を拭いながら、何度も頷いた。

「やった。これで未練もなくなっちゃった」

　その時、無情にも車内アナウンスが別れの時間を告げた。

「次は、鶯駅、鶯駅」

「早いなー、もう。……じゃあ私、そろそろいかなくちゃ」

　座席から立った彼女の体が、少しずつ光に包まれていく。

「歩くん、さっきは遮っちゃってごめんね。私も、あなたのことが大好きです。……じゃあ、またね」

　僕は嗚咽をこらえながら、声を絞り出した。

「はい、また。桜さん、大好きです」

　彼女は太陽のように微笑みながら、眩い光と共に消えていった。

　終点までは、まだ時間がある。車両で一人、僕は腫れた瞼をそっと閉じた。