俺の顔に何かついてる？

俺の顔に何かついてる？

　珍しく深酒した翌朝。

　目が覚めたのは、いつもより一時間遅れだった。

「まずい……！」

　慌ててベッドから飛び起きる。

　十五分後の電車が、出社時間に間に合うギリギリの便だ。

　顔を洗って歯を磨き、朝食がわりの野菜ジュースを口にする。スーツに着替えて眼鏡も掛けて、ビジネスバッグ片手に家から飛び出した。

「はあ、はあ……」

　走り始めた俺の息は荒く、自分自身の呼吸音が、妙に際立って聞こえるくらいだ。

　急げば駅まで十分間だが、そんなに全力疾走は続けられない。すぐに走るのを諦めた。

　とはいえ、のんびり歩くわけにもいかず、まるで競歩みたいな早足になった。

　通勤時間帯の朝は、せわしないのが普通だ。それでも、これほど慌ただしい姿は珍しいのだろう。道ゆく人々が、俺の方を見て、変な表情を浮かべていた。

　笑いたければ笑え。遅刻寸前という危機的状況なのだ。他人の目を気にする余裕はない！

　最初はそう思っていたのだが……。

「ママ、あれ……」

「しっ！　見ちゃいけません！」

　俺を指さす子供と、その視界を遮るかのように立ち位置を変える母親。

　まるで変質者扱いであり、さすがの俺も気分を害してしまう。

　同時に、少し不思議に思った。傍から見て今の俺は、そこまで言われるほど常軌を逸しているのだろうか？

　そのまま小走りを続けるうちに、ふと気が付いた。こちらを注視する通行人たちは、歩き方ではなく、顔のあたりに視線を向けている。

　ならば、俺の顔に何かついているのだろうか？

　気になって頬に手をやり……。

　ようやく俺も理解する。今朝の俺は、外出時には必須の、感染症対策のマスクをつけ忘れていた。