解れ

解（ほつ）れ

　幼馴染のナターシャが大切にしていたぬいぐるみが盗まれたって聞いて、みんな大層騒いでいた。

　バランコの叔父さんも、カトリーヌ叔母さんも、二軒隣のオリアさんも血眼になって探していたけれど、もう一週間も見つからなかった。

　それなのに、彼女はどこ吹く風。

　呆れた顔をして僕に言うのだった。

「あんなに大切にしていたじゃないか」

「小さい頃の話よ。見つからないのなら、それはそれで構わないわ」

　夏が近づいていた。

　ダルコが久しぶりに話をしようというものだから、僕らはイストラ川から少し離れた渓流の近くに、アルコールランプと小さな竿を持って集まった。

　ニコライとはいつも一緒だけれど、夏休みが続いて暫くご無沙汰だったものだから、相変わらず痩せこけていて僕は少し心配してしまった。

　彼はいつも決まって『ニジマスを焼くんだ。そうすれば、僕はいつだって元気さ』と宣うものだから、ナターシャが笑いながら『冬は命からがらってわけね』と小馬鹿にする。

　一際図体の大きいダルコは、半年前にクリスマスパーティーから更に背を伸ばしていた。

　学校を辞め、配管工の仕事をしている彼に、今も昔も力で敵う相手は居ない。彼は野蛮な男だった。

　ダルコは『何かあったらすぐ俺に話すんだぞ』そう言って、小柄で泣き虫な僕や華奢なニコライをいつも守ろうとしてくれる。

　けれど、僕はそんなダルコの気遣いを、惨たらしくも感じていた。

「あぁ、あの熊のぬいぐるみか」

「えぇ」

「部屋から一度も出さなかったんだろう？」

「えぇ」

「なら、誰かが盗み出したってわけだな」

　ダルコは頭も良かった。容姿も統率力も並の人間よりよっぽど優れていて、周りのみんなを纏めてくれる。

　きっと、将来は大物になるのだろう。

　誰もがそう言った。

　僕だけは、そうは思っていなかった。

「さあ、始めようか」

「本当に釣れるのかしら」

「分からないさ。でも、きっと美味しいよ。今までも、ずっとそうだったからね」

　ニコライは暢気な面でそう言った。が魚が跳ね、水しぶきが彼女のスカートに飛び散る。夏が終わろうとしていた。

　ぬいぐるみが見付かった。

　彼女の家からすぐ近くにある、森のなかだった。駐在さんが見回りの途中で、拾って持って来てくれたとバランコ叔父さんが喜んでいた。

　ぬいぐるみは、当たり前だけど酷く汚れていて、もう彼女のベッドに置いておくことは出来なかった。

　左腕はほつれていて、小さい子どもへプレゼントするにも憚れるほどに。

「いったい、誰がこんなことしたのかしら」

　叔母さんは犯人探しに躍起だった。叔父さんは『そんなことしても、ナターシャは喜ばないよ』と窘めていた。

　当のナターシャは、相変わらずぬいぐるみに興味を示そうとしなかった。

「だって、ずっと棚の上に置いたままだったのよ。あの人たち、知らないの。そんなこと」

「でも、大切なものだったんだろう？」

「昔の話よ」

　僕はなんだか、彼女のことが怖くなってしまって、その場を後にした。

　翌日、ニコライが僕の家を訪ねて来た。

　彼は僕の顔を見るや否や、こう言い放った。

「君が盗んだんだろう？」

「そんなわけないじゃないか」

「でも、彼女の部屋に上がるのは、僕と君しかいないよ」

「ダルコかもしれないぞ」

　そう言うと、ニコライは黙ってしまった。

　僕も黙っていた。

　彼はなにも言わず、その場を去った。

　僕は暖炉の火をくべようと、薪を手に取った。

　冬が近づいていた。

　ナターシャの家でクリスマスパーティーをするようになってから、もう何年も経つ。足腰の弱い叔父さんたちの代わりに、飾り付けは僕の仕事になった。

　僕が作った輪っかの飾りを見て、ナターシャは笑った。『貴方、輪っかだけ作っても、仕方ないじゃない』。

　僕は気付いた。二つを繋げなければいけないのに、どうしてこんなことをしてしまったのだろう。

「ガサツなところばかり、ダルコに似てきたわね」

「冗談でもそんなこと言わないでくれよ」

「本当のことよ」

　ナターシャは笑っていた。

　僕にはそれが、怖くて仕方なかった。

　暫くしてダルコも、ニコライも、オリアさんもやってきた。クリスマスプレゼントを渡し合って、美味しい七面鳥を食べた。ニコライが持って来たニジマスは、彼だけが食べていた。

　すると、不意にナターシャが立ち上がった。

　彼女は僕の前を通り過ぎて、ダルコの元へと向かった。

「私達、春にこの街を出るわ。モスクワで暮らすの」

　叔母さんは泣いていた。そんな彼女の肩を支えながら、叔父さんは豪快に笑っていた。オリアさんも、ニコニコと笑っていた。

　暖炉の火が、少しずつ消え掛けていることに、僕だけが気付いていた。

　春が近づいていた。

　彼女が旅立つ日。

　駅舎へ向かうナターシャを僕は呼び止めた。

「どうしても、行ってしまうんだね」

「えぇ」

「ダルコは良い奴だ」

「えぇ。頼りになる人よ」

　最後の最後に、僕は本当のことを言えなかった。

　行かないでくれ。これからもずっと、僕と一緒にこの街で暮らしてくれ。喉の先まで出てきた言葉を、僕はぐっと飲み込んだ。

「一つだけ、聞きたいことがあるの」

「なんだい」

「どうして、左腕だけ取ってしまったの？」

　彼女は美しく笑う。

　ポケットに忍ばせたソレを、僕は強く握り締めた。

「私の左手は、ずっと空いていたわ」

「でも、もう埋まっているの」

「貴方のそういう意地汚いところ、嫌いよ」

　汽笛が鳴り、彼女は街を去った。

　春がもう、すぐそこまでやって来ていた。

　手紙が届いた。

　二人の幸せそうな写真が同封されていた。

　僕は封筒ごと手に取って、イストラ川に向かった。

　ニコライとは、もう三ヶ月も話をしていない。きっと誘ったところで、彼は釣り竿も、アルコールランプも持って来てくれないのだろう。

　投げ捨てた封筒に、何かが食い付いたような気がした。釣竿を放ったとこころで、なにも釣れないのは分かっていた。

　水しぶきが飛び散って、顔に掛かった。

　明日も来るつもりだ。

　変わらないまま、ここで終わらせたい。