事故物件

事故物件

　世の中、いわゆる『事故物件』ってのがある。

　要するに、その部屋で過去、何か物騒なことがあったってことだ。たいがい、借り主がそこで『自殺』したりするケースが多いと聞く。「幽霊が出るかも知れませんよ」、「薄気味悪いですよ」ということなのかどうか、そういう物件の賃料は、たいてい安かったりする。

　俺が新しく借りたのも、その事故物件ってレッテルが貼られ、条件がいいにもかかわらず、空いていたマンションの一室だった。

　俺は今まで幽霊の類をまるっきり信じていなかったから、立地が良くて家賃が安けりゃ、細かいことは気にもしていなかった。

「いい部屋じゃないか、うん」

　荷物を運び終えた後、俺は部屋の中をぐるりと見渡してひとりごちた。築十年未満、十畳のリビング、プラス三畳のダイニングキッチン。日当たりも良好。交通至便。独り者が悠々自適に暮らすには、十二分以上だった。

　不動産屋での入居手続きには何の問題もなかったんだが、ささくれ程度、妙なことがあった。

　それは、契約前の内覧の時だった。やけにオドオドした、いかにも気の小さそうな、おまけに体つきまでペンペン草みたいにヒョロい担当者が、部屋の南側にある窓を指さして言った。

「この窓だけは、何があろうと絶対に開けないで下さいね。いいですか？　何があろうと絶対に、ですよ？」

　そりゃあもう、貴様は十戒を説くモーゼか？　ってな調子で言われた。内心俺は、

「ンなもん知るか」

　と言いたかったんだが、その場で口に出すほどガキでもない。とりあえず、

「はぁ」

　ってな生返事で返しておいた。

　だが、だ。禁じられてるとなるとやりたくなるのが、ヒトのサガって奴だろう。そんな念押しなんざ、やっぱり知ったことか。

　開けちゃいけない窓、というと、サッシが壊れてるとかだろうか？　最初はそう思った。ざっくり荷物が片付き、一息ついたところで、俺はその窓を見た。

　中から外が見えないようになっている、エンボス加工のありふれた窓だ。鍵も一般的で、ツマミを半回転させればいいだけ。

　鍵をひねり、左から右へスライドさせると、あまりにあっけなく窓は開いた。

　いい感じの風がそよぎこんで部屋中を撫で、とても気持ちが良かった。こんな窓を開けるなとは、わけの分からない話だった。

　その窓から身を乗り出して、周囲の景色を見た。

　しかし目の前、割と至近距離だが、隣のマンションが迫って見えるぐらいで、別にどうと言うことはなかった。

　窓を開けたからと言って、騒音がやかましいと言うこともなく、本当にどうもないようだった。

　そして、あれはある日のことだった。

　俺が、例の窓を開けて換気を良くしてから、窓際でタバコを吹かしていると、目の前に見える隣のマンションに、何やらただならぬ雰囲気を察した。

　まさしく視線の延長線上。部屋の中には、一人の初老の男と、若い女がいた。夫婦ではないのが、何となく分かった。それは、不倫現場だった。

「お、ちょっと待てよ？」

　ただの一般人の不倫なら、別に興味は湧かなかった。しかし、俺はその男の顔に見覚えがあった。

　男は、しょっちゅうテレビや新聞に出てきている、大物の現役閣僚のセンセイだった。しかも、情報源は週刊誌だが、おしどり夫婦として有名なはず。しかし相手の女は、同じくメディアに露出している妻とは別人だった。

「おいおい、マジかよ？」

　俺は、スマホのカメラを望遠にして、その部屋と男を眺めてみた。人物に間違いはなかった。

「クックック、こりゃあスクープだぞ！」

　別に俺は記者じゃなかったが、素人でも、どこぞにタレコミをすればカネになることぐらい知っていた。

「その前に、ちょいとばかり楽しませて貰うか」

　それから、俺の日常に楽しみが増えた。暇だなと思った時には、例の窓から隣を見て、大臣センセイが女をとっかえひっかえしているのを見た。

　まったく、そのセンセイの好色ぶりたるや、拍手したくなるほどだった。愛人の数は十人を超えていた。おしどり夫婦が聞いて呆れるぜ。

　俺は、スマホでその現場をたんまり写真と動画に撮ってストックした。これだけ撮れば、週刊誌に特集記事が組めるだろう。そして、俺には小遣いが転がり込んでくる。そのはずだった。

「明日あたりにでも、マスコミに送りつけるかな、クククッ」

　ところが、俺にその明日は来なかった。

　深夜、何者かが部屋に侵入し、寝ている俺の胸に無造作かつ深々とナイフを突き立て、目覚めを永遠に閉ざしたからだ。

　なるほど、不動産屋の言葉の意味が分かった。だが、分かった時には全て手遅れだった。

　俺の死は『自殺』として偽装され、新聞記事にさえならなかった。

　そしてこの部屋は、やはり事故物件として、今も不動産屋にひっそりと陳列されている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり