夕暮れどきの君は

後篇

　でも、日常にもいつか終わりがやってくる。そして、終わりは突然やってくる。

　そんなことは、とうの昔にわかりきっていたはずなのに。

「おつかれさまです」

「おう、美作（みまさか）か」

　それは、校庭の葉が色づきはじめたころ。文化祭が終わって数日が経ったある日のことだった。

　いつものように放課後部室へ行くと、いつもどおり部長が応える。だけどその日はいつもと少しだけ違っていた。部長はパイプイスに座らず、立って窓の外をながめていた。

「どうかしたんですか？」

　なんとなく違和感を覚えた。なので、私も自分のイスに座らずに尋ねてみると、

「俺、今日で部活引退することにするわ」

「え……」

　瞬間、私は喉（のど）が詰（つ）まるのを感じた。

　なんで。どうして。何か事情があるのだろうか。頭の中ではたくさんの疑問が浮（う）かんでくるのに、突然（とつぜん）すぎてうまく言葉が出てこない。

「実はさ、前に読んでもらった小説が受賞してさ」

　すると、私の様子を察してくれたのか、部長は話しはじめてくれる。まだ本人も実感がないのか、まるで他人事（ひとごと）のような言い方だった。

「前に読んだ小説って……『夏色の手紙』ですか？」

「ああ。奨励（しょうれい）賞っていう一番下の賞なんだけどな。でも、ありがたいことに本を出版しないかって話をもらったんだ」

　１学期のころに読ませてもらった恋愛小説を思い出す。そっか、あの小説、受賞したんだ。

「で、話を聞いてると原稿の修正とか、いろいろやらなきゃいけないことがあるみたいでさ」

「そうなん、ですね」

「それに受験勉強もそろそろ本格的にやらないといけないしな」

　今まで小説を書いてばっかりだったから、さすがに本腰を入れないとヤバくてな、と部長は苦笑する。

「だから、引退するんですか？」

「ああ。ここにくる時間も、ほぼとれなくなるだろうし」

　部屋の中を風が通りぬける。ひんやりとしたそれは、私の身体を薄くなでた。

「すまないな、美作。いきなりで」

　部長は申し訳なさそうに謝る。

「今思えば、もうちょっと部のことを考えてやれればよかったんだけど……。ほら、新入生の勧誘（かんゆう）とかもロクにしてこなかったし」

「何言ってるんですか。こんな何もしてない部、募集（ぼしゅう）したって誰も来なかったですって」

　それに、私は新しい部員なんて必要なかった。私が求めていたのは、あの時間だけ。

　だけど、ここで部長が新しく書いた小説をいちばんに読むことは――もうない。

「あの、部長」

「なんだ？」

「…………いえ、なんでもありません」

　言いかけて、やめた。

「なんだよ、気になるだろ。急に引退するの、やっぱり怒（おこ）ってるんじゃないのか？」

「そんなことないですってば。私のことは気にしないでください。部長、ずっと賞をもらえるようがんばって書いてきたんですから」

「いやまあ、それはそうなんだが」

「じゃあ、代わりに私のお願いをひとつ聞いてくれませんか？」

　頭をかく部長に、私はひとつの提案をする。

「それで引退のことはチャラにしましょう。どうですか？」

「おう、いいぞ。あんまりお金がかからないことじゃなかったらな」

「そこはもう少し見栄（みえ）をはりましょうよ」

　笑いあう。まるで日常がこのまま続いていくと錯覚（さっかく）しそうだった。

「それで？　美作のお願いっていうのは何なんだ？」

「それはですね――――」

　　＊＊＊

　部屋の中に、音はなかった。

　いつもと同じ。ひょっとすると、昨日（きのう）までと変わらないように見えるかもしれない。

　けれど、そこには決定的な違いがあった。

　部室にいるのは、私ひとりだけ。

　いや、それも少し違う。私は今、とても大切なものと一緒にいる。

　私の手には、紙の束。

『夕暮れどきの君は』――私がここで初めて見せてもらった、部長の小説。

『ほんとにこれでいいのか？　初めて書いたやつだし、俺としては恥ずかしいんだけど……』

『いいんですよ。恥ずかしいのは我慢（がまん）してください。いきなり引退した罰（ばつ）だとでも思ってください』

『……わかったよ、ほら。言っとくけど、誰にも見せるなよ？』

『ありがとうございます。もちろんですよ』

　原稿用紙は、至（いた）るところはしっこがよれていたり、シワが寄ったりしていた。そのうちいくつかは、もしかしたら私が読んだときについたのかもしれない。

　太陽がかたむく。私と小説を、オレンジ色に染（そ）める。

　表紙をめくる。びっしりと書かれた文章が、私の目に飛びこんでくる。

　それは、私が恋に落ちた文章たち。

　それは、私が愛してやまない物語。

「好きだよ」

　やさしく語りかける。誰にも届かない小さな声で。誰にも伝わらない、秘（ひ）めた想いをこめて。

「好きだよ」

　もう一度、たしかめるように。だって、この恋はこれまでもこれからも、決して届くことはなくて、決して伝わることはない。こうして目の前にしても。私のものになったとしても。

　だから、私はただ、祈（いの）るだけ。

　どうか、これから生み出される物語も、好きになれますように。