霧ノ國 時の往来〈短編〉

伍 私たちの秘密

　あれから10年もたったなんて。

　楓花は婚約を機に、空き家だったおじいちゃんの家に引っ越した。

　村の資料館に勤める学芸員と結婚するのだ。

「今日のおかず、何。ふう」

　彼は楓花のことを、ふうと呼ぶ。

「あちゃー、まちがえた」

　和室の座卓で婚姻届を書いていた楓花は、ちいさな悲鳴を上げた。

「悪いー、も一回、書いてもらってもいいかな？」

　縁側で本を読んでいた彼は、「いいよ」、本にしおりを挟んで、文机のところへ行き、硯（すずり）と墨を道具箱から出して摺（す）りはじめた。

　彼は孤児だ。　　

　楓花の両親が彼の後見人になって、彼が大学を卒業するまで見守った。

　行方不明になったきりの祖父の願いだったから。

「天気、いいね」

　彼が言う。

「押入れの襖（ふすま）、開けとく？」

　私は、少しだけ、仏間の押入れを開ける。

　そこには、とある甲冑（かっちゅう）と刀が収められている。

　それは秘密だ。

　絶対の秘密。

　彼は小筆で、さらさらと婚姻届の自分の欄を書き上げた。

　名前の欄には、久万（クマ）剛介（ゴウスケ）と。

　もっともな仮名（かりな）をつけたものだ。

　だーれもいないのを確かめて、私は彼の本来の名を小さく呼ぶ。

（クマスケ……）

「何？　ふう」

　私たちも生きて、生きて行くよ。

　おじいちゃん。

　　　　　　〈了〉