亀を壊す

7月13日 ホワイトラム

　その話はそれで終わり、俺は彼と海の話を続けた。意気投合して、前後不覚になるまで飲んで倒れた。

　そして翌日。二日酔いの頭を抱えながらも、念願だったキミシマ環礁で潜った。客は俺ひとりだけ。ガイドはパラオから渡ってきたトビ人で、小柄だが技術が凄い。ウエットスーツも着ず裸にＢＣ、つまり浮力調整ジャケットを背負っただけで、ダイコンすら巻いていなかった。

　ろくに英語も話せないようで、「右肩進行（ライトショルダー）だ。ついてこい」程度の極めて簡単なブリーフィングの後、潜り始めた。岩の根を右手に見ながら進むという意味だ。

　深くまで入ったので、ダイコンの窒素限界（ＮＤＬ）表示があっという間に一分になった。早く深度を上げないと厄介だと感じたが、ガイドについて潜っていると減圧指示が表示されず、いつまでも残り一分猶予のままだ。減圧停止指示（ＤＥＣＯ）の出ないぎりぎりの限界を辿って、徐々に深度を上げていたわけだ。コンピューターも使っていないのに。

　もうこうなると、彼の脳内にダイコンが埋め込まれているとしか思えない。それほど優れたコース取りだ。

　もし減圧指示が出ると、浮上前に浅い水深で何分か待機しないとならない。そうやって血中から溶存窒素を抜かないと最悪の場合、窒素が血中に溶けきれなくなって血管内で気化――つまり沸騰――し、「減圧症」という症状を引き起こす。よほど深刻な場合は、後遺症が残る。

　いずれにしろキミシマ環礁は珊瑚が豊富に残る手付かずの海で、とても繊細な海中光景だった。ミクロネシア的というより、沖縄的な。

　すっかり満足した俺は、ホテルに戻るとシャワーを浴び、上機嫌で夕暮れのバーに乗り込んだ。名前も知らない例の米国人と、環礁の話を交わしたくて。

　バーには誰もいなかった。昨日は多くの客でにぎわっていたのに。バーテンも今日は暇そうだ。とってつけたようにそれだけ新しい、中国製壁掛けテレビのスポーツ中継を、観るともなしに眺めている。

　ビールのお代わりを頼むとき、彼に話し掛けた。

「今日は寂しいな。誰もいなくて」

　なんとも言えない表情で、バーテンは瞳を覗き込んできた。

「……ああ」

　黙ってビールを置いた。今度は目を見ずに。

「昨日の常連はいないのか」

「昨日のって……」

「米国人さ。大柄なダイバーで。俺と亀の話をしてたじゃないか」

「あんた日本人だったな」

　ひそひそ声になっている。

「そうさ。お前も訊いただろ。日本人ならシンジ・アイザキを知らないかって。今日、ダイビング船の船長に教えてもらったよ。なんでも昔、日本のプロ野球で活躍してたらしいな。チューク人との混血で——」

「オールドジムだ」

　バーテンは、俺の話を遮った。

「なんだよそれ。……シンジ・アイザキだろ」

「その男さ。時代遅れのマレスのダイコンを巻いてたろ」

　どうやら昨日の米国人のことを言っているようだ。

「オールドって称するほどには、老けてなかったけどな」

「日本人だから出たのさ、ジムが。彼はここでスキューバのガイドをしていた。二十年くらい前だったか、潜水中に行方不明になるまでは」

「……それって」

「一緒に潜った客が見ていたそうだよ。ジムが日本兵のゴーストと海底に消えるのを」

　俺は言葉を失った。あれは彼の身の上に起こった話だったというのか。そして俺が会話を交わした男は……。

「昨日あんたが飲んだとき、ここにはあんたしかいなかった。いつでもそうさ。このホテルの客はだいたい、食堂に行くか部屋で飲むからな。今日も客はいない。昨日と同じ」

「じゃああれは……」

「日本人のダイバーが来ると、ジムと仲間はちょくちょく出てくるんだ。話をしに。……ときどき海面に浮いて呼吸するイルカみたいなもんさ」

「仲間？」

「ああ。ジムと同じく、ダイビング中に消えた米国人さ。必ず米国人だ。何年かに一度は、そういう事故がある。水中で誰かが目を離したとき、いつの間にかいなくなるんだ」

　では昨日のあの大勢の客は、全て行方不明になった米国人ダイバーだったというのか。日本兵の幽霊に海の底へと引き込まれた……。

　俺はバーテンを見つめた。チューク人の彼は、日本と米国のかつての因縁について、特になんの感情も抱いていないように思える。酒で荒れた瞳が、どんよりこちらを眺めているだけだ。

「ジムに恨まれてるのか、日本人が。それで化けて出てくると」

「さあ」

　バーテンは首を傾げた。カウンターの後ろから酒瓶を取ってショットグラスを置き、透明の酒を満たす。

「飲め。俺の奢りだ」

　強いホワイトラムを、俺は一気に胃に流し込んだ。ひりひりと、心と体が内側から焼けてゆく。

　俺の姿を、貝の亀がじっと見ていた。瞳を歪めたまま。

　ラムの瓶を握ると、突然、バーテンがマスコットに振り下ろした。うら寂しい店内に、貝の割れる大きな音が響いた。

「前からムカついてたんだ、こいつ」

　呆然とした俺に、眉を片方上げて笑ってみせた。

「もう壊す頃合いさ」

「……そうかもな」

　何事もなかったかのように破片を片付け、清潔な布で、バーテンはカウンターをきれいに拭いた。俺は彼にビールを奢り、ふたりでシンジ・アイザキについて会話を交わした。

　亀は粉々になった。あの陰気な瞳は、この世界とはもう無関係さ。

　しかし俺は気付かなかった。マスコットの首がもげ頭が飛んで、ボートパンツのポケットに入り込んでいたことを。それは日本に戻ってから発見された。

　皮肉な笑みを浮かべた頭は、今もまだ手元にある。仕事用のデスクの上で、俺の人生を観察するかのように。

（「亀を壊す」　了）