三つ編みと裁ち鋏

そうあれたなら

　あの子ほど美しい人を、私は知らない。

　私達は皆、揃いのセーラー服を着て、言いつけどおりに長い髪を三つ編みにしていた。判を押したように同じ姿で、教室に押し込められていた私達。

　その中で、あの子だけが光を放っていた。

　小さな背に流れる、二本の三編み。

　私の貧相な髪で編んだおさげは、枯柳のように頼りなかったのに。彼女の黒髪はきっちり編み込んでもなお、つやつやと輝いていた。

　ねえやさんが毎日丁寧に櫛を入れて、高価な油で丹念に手入れをしているあの子の髪は、まるで芸術品のようで。

　三編みとともに揺れるスカートのひだが翻るのさえ優美で、見惚れたものだ。

「あなたほど三編みの似合う女の子って、私、見たことがないわ」

　そう言ったら、あの子は困ったように笑った。

　姿だけではなく、あの子はおうちのことだって得意だ。

　お女中さんもいるようなおうちなのに、奥向きの仕事はひととおり厳しく仕込まれていたのだという。

　特に針仕事は、得意中の得意で。

　私は『こんなことで、貰い手があるんだろうかね』と、お祖母ちゃんがため息をつくほどの不器用だ。

　けれどあの子はとても鮮やかに、ハンカチでもお洋服のボタン付けでも、すいすいと縫い上げてしまうのだった。

　きっと指の先まで、女神に愛されているんだわ。

　そんなことを、私はあの子の美しい手に魅入られながら思ったものだ。

「あなた、きっといいお母さんになるわね」

　そう言うと、やっぱりあの子は困ったように笑うだけだった。

　あまりにぶきっちょがすぎる私は、あの子に教わりながら縫い物の課題をこなしたことがある。

　なんて恥ずかしい、情けないのかしらと思う一方で。放課後ふたりきり、縫製室で肩を並べてお裁縫をするのは嬉しくもあった。

　ブラウス用の布を作業台一面に広げる。

　あの子は迷いなく鋏を入れて、そのまま一気に布を両断した。

　さあーっと音を立てて、裁ち鋏で布を真っ二つに裂いていく潔さは、胸がすくようで。

「あなたって、思い切りが良いのね」

　爽快感に高揚しながら言ったら、あの子はぽつりとつぶやいた。

「思い切り」

　布を断った鋏を、あの子は見つめた。

　華奢な手に、重たい鉄の裁ち鋏を握りしめて。

　ゆっくりと、その白い喉元に刃先を突きつけた。

「ひとおもいに、死んでしまえそう」

　なめらかな喉の曲線に触れそうな刃に、私は息をのむ。あの子が何を考えていたかなんて、全くわからなくて。止めることも、悲鳴を上げることさえできなかった。

　何かを言いたそうに、あの子は唇を震わせて。

　けれど言葉を飲み込んだのか、わずかに動いた喉元から、切っ先が離れていく。

　ごとりと重い音を立てて、作業台に鋏を置いた。

「怖がらせて、ごめんなさい」

　あの子はいつものように笑った。

　それが困った笑いではなくて。苦しいとか寂しいとか、もっと違う感情を押し込めていたことを私が知るのは、あの子が学校を去った後のことだった。

　あの子が退学をして一年が過ぎた頃、夕暮れ時。

　学校から帰ると、あの子のおうちの――ご実家の――ねえやさんが私の家を訪ねて来ていた。

　あの子は遠いところにお嫁入りが決まって、それで学校を辞めて行った。

　それきり私たちの縁は切れてしまって、それなのになぜご実家の方が私を訪ねてきたのだろう。

　あの子は里帰りをしてきたのだという。

　懐かしい級友の帰郷の知らせに、会うことはできるかしらとねえやさんに問おうとして、彼女の顔が真っ青なのに気づく。

　ねえやさんは、お嬢さんが家を飛び出していってしまったのだと言った。

　だからあの子が、かつての同級生の家にでも隠れていないかと思い、探しているのだと。

　あんなものを持ったまま家を飛び出して、と、ねえやさんは握った拳を震わせた。

　彼女が震える拳で掴んでいるそれに、一瞬にして私の心臓は凍り付いた。

　なんで、どうして。

　私は鞄を玄関先に放り捨てた。ねえやさんが握っていたそれを、ひったくって飛び出す。

　あの子の行く場所に、あてなんかない。それでもなんとしてでも見つけ出さねばと、私は髪が乱れるのも、スカートがはしたなく捲れ上がるのも、構わず走った。

　あの日、縫製室で裁ち鋏を握りしめたあの子の横顔が、ずっと脳裏に浮かんでいる。

「学校……」

　来た道を戻って、校門に駆け込んだ。人気のなくなった校舎、廊下を走り抜けて縫製室に飛び込む。

　教室の奥、作業台の前に立つ、小さな背中。

「裁ち鋏は、よく切れるね」

　振り向いたあなたは笑っていた。困ったように――哀しそうに。

　あなたの耳の真下で、短くなった髪が不揃いに跳ねていた。

　あなたは、鉄の裁ち鋏を握りしめていて。

　私はあの子の、おさげ髪を握りしめていた。

　あの頃は、セーラー襟に三つ編みを垂らしていたけれど。

　今、目の前のあなたは、サスペンダーで吊ったズボンをはいている。

「自分ではないものに、なりたかったんだ」

　ああそれで、あなたは、ひとおもいに。

　喉を突いたのではなかったけれど。

　ひとおもいにあの子を、かつての自分を、殺してしまったのね。

「驚かせて、ごめんね。でももう一度会えて、嬉しかった」

　私だってもう一度、美しいあの子に会いたかった。

　だけどあなたは、今までのあの子ではなくなっていたし。

　だったらこれは再会ではなくて、新しい出会いなのだろうか。

　あの子の亡骸のような髪を握りしめながら、私はそれでも、と思う。

　あなたほど美しい人を、私は知らない。