るりと涙

るりと涙

　「合格しました」

　電話が通じてから、息を整えて、整えて、整えて、長い無言の時間のあとに放ったるりの一言が英理（えいり）の心臓を撃った。

　るりは家庭教師として英理が教えている「教え子」。曇り空の寒い今日が、その合格発表の日だ。

　英理の右の頬を、くすぐったい感じがころころと下っていった。

　「あ、あれっ？」

　時間差があって、左の頬も。

　「あっ……」

　泣いてる？

　気がついたときには、英理のあごから、ぽたっ、ぽたっ、としずくが流れ落ち、白いセーターにあたっている。

　「えっと……あの」

　電話の向こうで、るりがとまどっている。

　「……先生、泣いてる？」

　「そんな、泣くわけないだろ、あたしが、あんたのことなんかで！」

　――そう言って突き放すのが、いつもの英理。

　「よかった……よかった……うん。るり。嬉しい……」

　出てくることばが、英理の気もちを裏切る。

　いいわけ、ないだろう！

　るりが大学落ちてくれれば、るりの体は、このあと一年、あたしの手の届くところにあった。

　夏のセーラー服の粗い木綿の手触り、冬のセーラー服の緻密で暖かい手触り、そして……。

　るりが英理のところに来るのはいつも学校帰りだったから、るりはいつも制服だった。

　夏、秋、そしてまた冬。もしもう一年あれば、るりはどんな服装で英理のところに来てくれただろう。こっちから手を伸ばして

「そこは違うんだって。何度言ったらわかるかな！」

とノートに直しを入れるときの、るりの体の感触、英理の腕をかすめる息づかい。そんなるりの感触を感じる機会……。

　それは失われた。

　たぶん永遠に。

　るりから、どこの大学を受験しよう、本命の大学は合格ラインぎりぎりなんだけど、と相談されたとき、英理は

「そんな弱気でどうする？ いい？ ここであきらめたら、かなうかもしれない夢がかなわないんだよ？ るりはそりでいいのか？」

と励ました。

　英理の夢をかなえるために。

　大学に落ちて、もう一年、この子が週一回、自分の手の届くところに来てほしい、という夢を。

　「先生も泣いてくれ……先生、ありがとう……」

　るりも電話の向こうで涙を流しているらしい。

　「あたしこそ、ありがとう、だよ！ ……あんないい加減な指導で、あんた、本命の大学、受かったんだから」

　英理は、もう、自分がなぜ泣いているのかわからなくなった。

　だから、その一瞬の気分で、英理はるりに伝えた。

　「おめでとう」

　声は、掠れていた。

　たぶんそうだっただろうと思う。

（おわり）