呪胎

呪胎

　リビングの窓際に、白いスクールソックスを履いた女の両足が宙に浮き、ゆらゆらとぶら下がっていた。なぜ、こんなところに？

　私はハッと目を覚ました。窓際には誰もいない。ソファでうたた寝をしていたらしい。

　部屋の中央へ視線を戻すと、夫がスーツ姿のまま、優しくほほ笑みながら見下ろしていた。

「お帰りなさい！　気づかなくて……」

「ひどくうなされてたよ」

「悪い夢でも見てたのかな。すぐにご飯のしたくするね」

　慌てて立ち上がろうとする私を夫は手で制し、ひざまずいてきた。そして、私のお腹にそっと手を触れた。

「ただいま。いい子にしてたかい？」

　お腹は妊娠二十週目の手前くらいで、まだそれほど目立たない。

「今日ね、健診に行ってきたの。性別、教えてもらったよ。どっちでしょう？」

「女の子だな」

　自信満々に正解を当てた夫は、隣に腰を下ろしてきた。

「思ったとおりだ。名前も考えたんだよ。雅子ってのはどうだ？」

　今どき珍しい、古風な名前だ。

「私もいろいろ考えてみようかな」

「いや、雅子がいい」

　夫の断定的な物言いに戸惑ったが、ひとまず、名前のことは後にしよう。

「とにかく健康なら。あと、私に似て美人になるといいな……なーんて」

「妹に似るかもな」

　夫に妹がいるなんて初耳だ。親族がいないからと、結婚式も挙げなかったのだ。

「中学生で死んだんだ」

　私は夫の手を握りしめた。

「妹さんのこと、どうして教えてくれなかったの？」

「自殺でさ。そこで首を吊ってた」

　夫が指差す窓際へ振り返った。白いスクールソックスを履いた両足、制服姿の下半身がゆらゆらと揺れて、ぶら下がっている。

　私は瞬時に顔を背けた。だけど、恐る恐る見直すと、何も存在していなかった。

　キッチンから夫がミネラルウォーターのペットボトルを持って戻ってきた。受け取った私は落ち着こうと、ひと口飲んだ。

　夫は一冊の使い古したノートを手にしていた。

「妹……雅子はクラスメートたちにいじめられてたんだ」

　雅子？　その名前って、さっき……。

「雅子は俺と三つ違いだから、君と同い歳だ。そういえば、君も桜中学だから知ってるんじゃないかな？　両親が離婚する前のウチの苗字はミタライ」

「ミタライ……？」

「おてあらいと漢字で書いてミタライ。雅子は便所女、クソビッチってあだ名で、いつもひどいことをされていた」

　夫がノートを開いた。

「これは雅子の日記だ」

　夫は中身を読み始めた。

「五月二十一日、トイレの個室にいたら上からホースの水をかけられた」

　いきなりローテーブルの上のペットボトルが倒れて、水がこぼれた。私は慌ててボトルを立て直し、立ち上がってティッシュを取ると、テーブルを拭いた。

「六月二日、椅子に画びょうを置かれた」

　腰を下ろした瞬間、激しい痛みで飛び上がった。お尻をさすると、手に血が付着していた。しかし、臀部に異常はない。

「六月十三日、ゴキブリを食べさせられた」

　私はうめいて、口を押えた。口の中に指を入れて取り出すと、それはゴキブリの死体だった。ペットボトルの水を飲もうとするが、中身は赤茶色に変色していた。

　夫は淡々とページをめくり続けた。

「七月二十二日、知らない男の人と無理やりさせられた」

　そこでようやく、震える私を見返してきた。

「何か思い当たることでもあるのかい？」

「まさか……どうして……」

「そうそう、あの時のみんなはどうしてる？　ここに名前のある……今日子って子は？」

　懐かしい名前。

「今日子は……旦那に不倫がばれて離婚して、家も職も失ったって聞いた」

「満里奈は？」

「……酔っぱらって帰る途中に、階段から転落して亡くなった」

「佳世は？」

「……たしかホストに入れあげて借金を返せなくなって、うわさでは風俗で働いてるとか」

「みんな、不幸だな」

「全部、あなたが仕組んだの？」

「そんなわけないだろう？　運命だったんだよ」

「ウソよ！　私にはどんな復讐をするつもり？」

　夫はほほ笑みながら背もたれにのけぞり、天井を見上げた。

「復讐か……。そのつもりだった。だけど今は違う」

「じゃあ、何がしたいの！　ねえ、言って！　罪ならつぐなうから！」

　すがりつく私を、夫は払いのけた。

「安心しろ。君は役目を果たした」

「役目？　うっ……」

　激痛が走った。私はお腹を押さえ、床にへたり込んだ。

「痛い……痛い、痛い、痛い！」

　もがく私を、夫は無表情で見下ろしていた。

「救急車、お願い……早く！」

　私がすがるように手を差しだしても、夫は微動だにしない。私のお腹がどんどん膨れ上がっていく。

「どういうこと！　まだでしょ！　あなた、助けて！」

　私はあおむけになり、のたうち回った。

「ダメ……何か出てくる！　待って！　ああっ！」

　全身が痙攣し、硬直し、次の瞬間、ぐったりとなった。

　私は横たわったまま、朦朧とした意識で見上げた。夫が満面の笑みを浮かべて、一方を見ている。その視線の先には、女子学生の制服を着て立っている女の後ろ姿があった。

「雅子……やっと会えたね」

　その女がゆっくりと振り返った。驚愕する私の顔面に、その女の手がわしづかみにしてきた。

　この世のものとは思えない咆哮が響き渡る……。

　　　　　　　　　　　　　　　（了）